一個(gè)日軍逃兵，藏身濟(jì)南70多年，干的事足以感動(dòng)全中國(guó)人

1976年冬天，濟(jì)南的寒風(fēng)已經(jīng)刮到了骨頭縫里。一個(gè)說著帶日語口音普通話的老醫(yī)生，穿著洗得發(fā)白的棉大褂，從三層樓走下來，一手扶著冰冷的樓梯扶手，一手提著藥箱，嘴里還在囑咐孩子家長(zhǎng)：“夜里發(fā)燒別扛著，量一量再說。”誰也想不到，這個(gè)在附近胡同里被叫作“山大夫”的老人，年輕時(shí)竟是日軍中的一員，卻在這座城市安身七十多年，把自己的一生都耗在了“贖罪”兩字上。

一、從日本鄉(xiāng)村走出的少年兵

1907年2月，山崎宏出生在日本一個(gè)普通家庭。從一開始，他的人生就不算順利。父親體弱多病，母親在他十二歲那年因病去世，家里五口人，日子完全靠姐姐外出打工硬撐。那時(shí)候的日本農(nóng)村，日子緊巴得很，吃飽飯都要費(fèi)心思，至于上學(xué)、學(xué)手藝，多半只是奢望。

家中實(shí)行長(zhǎng)兄繼承制，家產(chǎn)和“體面”的機(jī)會(huì)，都優(yōu)先留給大哥。作為次子，山崎宏自然被推到了另一條路上。到了三十年代中期，日本戰(zhàn)車開向中國(guó)前線，國(guó)內(nèi)開始大規(guī)模征兵。那時(shí)候有個(gè)不成文的說法：一戶人家，起碼得有人上戰(zhàn)場(chǎng)。大哥要留在家里繼承香火，輪來輪去，就落到了他頭上。

更讓他無奈的是，家鄉(xiāng)已有一位訂下親事的姑娘在等著，他也真心喜歡對(duì)方。可是軍令如山，再多不情愿，也壓不過一紙征召。他被編入日軍步兵第10聯(lián)隊(duì)，跟著聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)赤柴八重藏，從日本本土登船，一路向西，目標(biāo)直指中國(guó)。

踏上軍艦?zāi)翘欤摾飷灍嵊殖睗瘢S多新兵暈船嘔吐。一名老兵拍了拍他的肩膀，說了句：“上了這條船，就下不去了。”山崎宏那時(shí)大概想不到，這句話到了后來，會(huì)有另一層含義——不是回不了國(guó)，而是回不去從前的自己。

二、在戰(zhàn)火與良心之間逃亡

一、戰(zhàn)場(chǎng)邊緣的決定

聯(lián)隊(duì)登陸后，被投入到華北戰(zhàn)場(chǎng)。一路行軍、掃蕩，對(duì)普通士兵而言，不過是不斷執(zhí)行命令。可在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，不是每個(gè)人都能關(guān)上自己的眼睛。

關(guān)于他后來為什么要逃離部隊(duì)，資料里出現(xiàn)過兩個(gè)版本。有的說，他親眼看見同袍在一次“清鄉(xiāng)”中，把一個(gè)嬰兒圍住，幾個(gè)人合力掐死。孩子的哭聲戛然而止時(shí)，他站在一旁，手心發(fā)冷，腿都有些發(fā)軟。也有老報(bào)紙記載，他在部隊(duì)里因?yàn)檫`反規(guī)定，擔(dān)心接受軍事懲罰，于是動(dòng)了當(dāng)逃兵的念頭。

兩種說法各有依據(jù)，很難完全坐實(shí)哪一種才是全部真相。但有一點(diǎn)值得注意：戰(zhàn)后在山東長(zhǎng)期生活期間，當(dāng)?shù)乩习傩铡⒒颊咭约笆煜に泥従樱瑥奈刺峒八麉⑴c過屠殺或迫害的事。如果他真的做過傷天害理的事，在戰(zhàn)后幾十年那樣復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境里，要在濟(jì)南安穩(wěn)地活下去，幾乎沒有可能。

大約在1938年前后，山崎宏與另外三名士兵商量，準(zhǔn)備脫離部隊(duì)。他們深知，一旦被發(fā)現(xiàn)，就是軍事法庭、槍決甚至更慘的下場(chǎng)。可幾個(gè)人仍舊咬牙行動(dòng)，在一次調(diào)動(dòng)間隙悄悄離隊(duì)，從隊(duì)伍后方消失。

他后來回憶，這在日本軍隊(duì)里是一件極大的恥辱。若不是那時(shí)候日軍大規(guī)模南下，調(diào)兵頻繁，指揮體系一時(shí)顧不上這些“漏網(wǎng)之魚”，他們很有可能被憲兵一路追殺。命運(yùn)的諷刺之處也在這里：正是這次“逃跑”，反倒保住了他的性命。

1938年春，臺(tái)兒莊戰(zhàn)役打響。那一年的3月至4月，中國(guó)軍隊(duì)在徐州會(huì)戰(zhàn)中以臺(tái)兒莊為主戰(zhàn)場(chǎng)，對(duì)日軍予以沉重打擊。赤柴八重藏所在的部隊(duì)在這場(chǎng)戰(zhàn)役中被湯恩伯部隊(duì)包圍殲滅。可以肯定的是，如果山崎宏當(dāng)時(shí)還在原部隊(duì)，很大概率會(huì)被埋葬在那一片焦土之中。

二、倒在農(nóng)家門口的“敵兵”

逃亡并不浪漫。幾個(gè)人沿途尋野菜、喝溝水，白天躲避巡邏，夜里摸黑趕路，幾乎不知道明天在哪兒。身上還是那身日本軍服，既擋不住寒，還處處惹人厭。一段時(shí)間后，同行的人有人病倒，有人走散，最后只剩他孤身一人往北摸索。

終于在一次體力透支后，他倒在了一個(gè)農(nóng)戶家門口。據(jù)說當(dāng)時(shí)臉被曬得發(fā)黑，嘴唇干裂，已經(jīng)說不出完整的話，只能斷斷續(xù)續(xù)地表明自己“不開槍”“不打人”。按常理，那時(shí)候的中國(guó)農(nóng)村，對(duì)日軍恨之入骨，把他交給游擊隊(duì)或者直接處置，都是順理成章。

但事情就偏偏沒有沿著“仇恨”這條路走下去。那家農(nóng)民看到他雖穿著日本軍裝，卻毫無力氣，身上連像樣的武器都沒有。主人猶豫片刻，還是把他拖進(jìn)屋里，給他弄了點(diǎn)熱水和稀粥，又翻箱倒柜找出一身干凈的舊衣服，讓他脫掉軍服換上。

這短短幾天，對(duì)山崎宏來說震動(dòng)極大。一邊是曾經(jīng)隸屬的軍隊(duì)，對(duì)中國(guó)平民可以冷血屠戮；另一邊，是戰(zhàn)火中的中國(guó)農(nóng)民，對(duì)敵國(guó)士兵竟然伸出援手。他很清楚，如果自己的身份被周圍人知道，對(duì)方可能會(huì)被牽連，可這家人仍舊選擇救他。一種截然相反的對(duì)比，就這樣深深刻在了他的心里。

他原本盤算著，只要有機(jī)會(huì)，就設(shè)法南下，想辦法搭船回日本。但在這個(gè)農(nóng)家暫住的這段時(shí)間里，這個(gè)想法開始松動(dòng)。他一次次想到嬰兒的哭聲，想到農(nóng)民遞過來的粗瓷碗，心里那條模糊的界線慢慢扭曲，變成了另一種念頭——留在這里，用另外一種方式活下去。

三、在濟(jì)南安身，改名成家

二、從“山崎宏”到“山雍蘊(yùn)”

離開那戶農(nóng)家后，他輾轉(zhuǎn)進(jìn)入濟(jì)南。那時(shí)的濟(jì)南，經(jīng)歷過1937年的“濟(jì)南慘案”與多次戰(zhàn)火洗禮，城市傷痕累累，卻仍然在艱難恢復(fù)。對(duì)于一個(gè)背井離鄉(xiāng)的日本逃兵來說，要在這樣的城市活下去，先得學(xué)會(huì)藏好自己的身份。

憑借之前接受過一些基礎(chǔ)醫(yī)療訓(xùn)練，再加上日軍野戰(zhàn)醫(yī)院的實(shí)務(wù)經(jīng)驗(yàn)，他找到機(jī)會(huì)在一家小診所幫工，打雜、配藥、跑腿，一點(diǎn)點(diǎn)熟悉當(dāng)?shù)氐恼Z言和環(huán)境。為了避免引人注意，他刻意壓低嗓門，盡量少說話，多干活。看病的多是窮苦人家，沒錢付診費(fèi)時(shí)，他總是擺擺手：“下次再說。”

在濟(jì)南生活的幾年里，他漸漸習(xí)慣了這里的飲食與口音，甚至能跟街頭賣菜的攤主就菜價(jià)砍價(jià)。慢慢地，周圍人對(duì)這個(gè)“外地人”不再多問，只知道他姓山，醫(yī)術(shù)不錯(cuò)，脾氣也好。

戰(zhàn)事尚未結(jié)束時(shí)，很多人都沒想到，這個(gè)看上去安靜寡言的中年男人，是個(gè)從戰(zhàn)爭(zhēng)里逃出的日本兵。日本宣布無條件投降后，按照當(dāng)時(shí)的安排，大約有310萬日本僑民、軍人被遣送回國(guó)。奇怪的是，這份龐大的名單里，并沒有“山崎宏”這個(gè)名字。

他沒有在遣返登記中露面，既沒有主動(dòng)暴露身份，也沒有乘上那一批批開往港口的列車。對(duì)外，他只是一名在濟(jì)南謀生的醫(yī)生；對(duì)自己，他則明白得很，這一留，很可能就是一輩子。

在濟(jì)南站住腳跟后，經(jīng)人介紹，他結(jié)識(shí)了一位普通的山東女子。對(duì)方家里條件并不寬裕，但為人勤快，性子直爽。兩個(gè)人起初都談不上什么浪漫情話，只是一起操持生活。慢慢地，日子在柴米油鹽聲中往前挪，婚后他們有了一個(gè)女兒。

考慮到自己的日本身份可能帶來的麻煩，孩子出生后，戶籍用了母親的姓，叫劉某。這樣安排，一方面便于在當(dāng)?shù)厣睿硪环矫妫菜闶撬麑?duì)這片土地的一種隱秘表態(tài)——不再把自己綁在原來的國(guó)籍和軍籍上。

三、一個(gè)家，一個(gè)普通父親

女兒上小學(xué)后，有一天忽然從學(xué)校回來，皺著眉頭問：“為什么同學(xué)都跟爸爸姓，我跟媽媽姓？”這個(gè)看似幼稚的提問，把他問愣了。他沉默了很久，不知道該從哪里講起。戰(zhàn)爭(zhēng)、逃亡、身份，這些東西對(duì)一個(gè)小學(xué)生來說太沉重。

那天晚上，女兒執(zhí)拗地說：“我也要和爸爸一個(gè)姓。”他看著孩子認(rèn)真的表情，終究拗不過，決定去辦理改姓手續(xù)。考慮到自己的原名帶著明顯的日本痕跡，他為女兒選了一個(gè)新名字——“山雍蘊(yùn)”。“山”字保留了自己的姓，而“雍”“蘊(yùn)”則帶點(diǎn)文人氣息，寄托一種內(nèi)斂和平的期望。

妻子在他五十歲左右時(shí)因病去世，年約四十，走得很突然。這個(gè)本就不大的家，一夜之間空了一半。之后很長(zhǎng)時(shí)間里，他把全部精力都放在女兒身上，陪著她長(zhǎng)大、成家，后半生基本就擠在女兒和女婿的小家里。

女兒對(duì)中醫(yī)養(yǎng)生頗有興趣，經(jīng)常翻閱古書，琢磨湯方。她知道父親年輕時(shí)受過不少苦，身子底子并不好，于是隔三岔五為他熬粥、煲湯，用艾灸、按摩給他緩解舊疾。鄰居偶爾開玩笑：“你爸活這么大歲數(shù)，全靠你這個(gè)閨女。”她總是笑著說：“他自己也爭(zhēng)氣。”

從家庭生活的這些細(xì)節(jié)里，可以看到一個(gè)有意思的反差：曾經(jīng)的他，是侵華軍隊(duì)中的一員；而在濟(jì)南的幾十年里，他被當(dāng)成一個(gè)普通老人、普通父親，日常的煩惱不過是孩子學(xué)習(xí)、家里開支、身體老化這些最樸素的事情。

四、“贖罪”的方式：看病、行善與拒絕高薪

三、一輩子掛在嘴邊的兩個(gè)字

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的中國(guó)社會(huì)，并不平靜。各種運(yùn)動(dòng)此起彼伏，有的人被卷入風(fēng)浪，有的人悄然沉浮。山崎宏因?yàn)橐恢北Ａ羧毡緡?guó)籍，在某些年份反倒成了“例外”。不少人議論過這一點(diǎn)：在風(fēng)高浪急的時(shí)候，他反而沒被波及，這確實(shí)是一種微妙的保護(hù)。

但他自己很清楚，這種“安全感”并不值得炫耀。他沒有因此沾沾自喜，反而更加壓低姿態(tài)，每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在診室，繼續(xù)給孩子們看病。外人問起他的經(jīng)歷，他只是輕飄飄一句：“年輕時(shí)候在外頭跑過，犯過錯(cuò)，現(xiàn)在就當(dāng)還債。”

他擅長(zhǎng)兒科，看病對(duì)象大多是小孩。孩子們有的哭鬧不止，有的翻來覆去不肯吃藥，診室里常常亂作一團(tuán)。他耐心十足，一遍遍哄，一遍遍解釋，脾氣極少見得暴躁。女兒后來總結(jié)他的長(zhǎng)壽原因時(shí)，就提到這一點(diǎn)：脾氣好，不輕易動(dòng)怒。

除了耐心，他對(duì)自己也有一套生活規(guī)矩。每天用溫水擦身，長(zhǎng)期堅(jiān)持清掃三層樓道的衛(wèi)生，不管刮風(fēng)下雨。有人問他為什么要這么做，他笑著回答：“當(dāng)鍛煉嘛，也算清一清心。”這種看似平常的自律，日積月累，成了他長(zhǎng)壽的另一個(gè)支撐點(diǎn)。

一晃到了1976年。1月，按照當(dāng)時(shí)的政策，他已經(jīng)具備返回日本的條件，可以回故鄉(xiāng)探親了。親戚也早早發(fā)來消息，盼著這個(gè)離家?guī)资甑挠H人踏上歸路。就在這時(shí)，1月8日，周恩來總理逝世，全國(guó)陷入哀悼。

聽到消息后，他認(rèn)真思考了一夜，最終給日本親人回電，只有一句話的核心意思：“家里出了喪事，不能走。”在他心里，這個(gè)長(zhǎng)期生活的國(guó)度，已經(jīng)像“家”一樣，需要他在這個(gè)時(shí)刻留下來。直到當(dāng)年10月，他才真正踏上回國(guó)的旅程，算是圓了親人多年的惦念。

回到日本后，家人為了彌補(bǔ)他多年的漂泊，幫他找到一份待遇不錯(cuò)的工作，月薪約30萬日元。按當(dāng)時(shí)匯率折算成人民幣，是相當(dāng)可觀的收入。面對(duì)這樣的條件，他卻幾乎沒猶豫就謝絕了。理由簡(jiǎn)單直接：“我在中國(guó)的罪還沒贖完。”

這句話聽起來略帶戲劇色彩，但在他后續(xù)的人生軌跡中，卻始終貫穿。他選擇在日本短暫停留后，再次回到濟(jì)南，繼續(xù)守著那間診室和那棟普通樓房，像什么也沒發(fā)生過一樣，為一個(gè)又一個(gè)孩子掛號(hào)、把脈、開方。

在濟(jì)南的行醫(yī)生涯里，他一方面繼承了在日本學(xué)到的西醫(yī)知識(shí)，另一方面拜師于中醫(yī)名家，認(rèn)真鉆研中醫(yī)理論和方藥運(yùn)用。看病時(shí)，往往中西結(jié)合，既用聽診器，也看舌苔脈象，不少疑難雜癥在他手里得到了不錯(cuò)的療效。收費(fèi)一向不高，能減則減，實(shí)在沒錢的，就記在本子上，很多最后也不了了之。

他常對(duì)身邊的人說：“藥瓶里的是救命的東西，不是用來賺錢的。”不得不說，這種看法在當(dāng)時(shí)并不多見。

五、推動(dòng)友好，留下遺體

生活不僅只有診室那一點(diǎn)空間。隨著中日關(guān)系在1972年實(shí)現(xiàn)邦交正常化，兩國(guó)民間交流漸漸增多。身處濟(jì)南的山崎宏，心里一直揣著另一件事——如何讓這座城市和自己的故鄉(xiāng)有更緊密的聯(lián)系。

1983年，在多方努力和推動(dòng)下，濟(jì)南與日本岡山縣正式締結(jié)友好城市關(guān)系。岡山縣位于日本本州西南部，農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)，環(huán)境優(yōu)良。兩地的互訪和交流，從這一年開始有了制度化安排。對(duì)普通市民而言，這意味著多了一條認(rèn)識(shí)對(duì)方國(guó)家的渠道；對(duì)山崎宏而言，則像是為自己搭起了一座精神上的橋梁。

為了表達(dá)自己的看法，他特意給當(dāng)時(shí)的日本首相中曾根康弘寫了一封信。信中提到，服務(wù)人民并不受國(guó)籍限制，只要是能讓兩國(guó)人民生活更好、更安穩(wěn)的事情，就值得去做。這種說法樸素，卻切中了他后半生的核心態(tài)度。

不久之后，中曾根首相回信，并贈(zèng)送了四個(gè)字：“大道無門”。這句話出自禪語，大意是，真正的大道，并沒有固定的門檻，也不存在特定的門戶之見。對(duì)山崎宏這樣一個(gè)跨國(guó)、跨戰(zhàn)場(chǎng)、跨時(shí)代的人來說，這四個(gè)字既像鼓勵(lì)，也像一種提醒——不要再把自己困在原來那層身份的殼里。

他的晚年生活并不奢侈。每月退休收入在五千多元，放在當(dāng)時(shí)算是比較寬裕的水平。但家里用度一向簡(jiǎn)單，衣服能補(bǔ)就補(bǔ)，舊家具能用就用。真正舍得花錢的地方，往往是捐款、助學(xué)、賑災(zāi)。

2008年5月，汶川地震消息傳來，全國(guó)各地紛紛伸出援手。他坐在電視機(jī)前，看著畫面里的廢墟和救援場(chǎng)景沉默了很久。隨后讓女兒算賬，準(zhǔn)備拿出一筆數(shù)額不小的捐款。女兒有些擔(dān)心：“拿這么多，你自己的生活怎么辦？”他擺擺手：“夠用就行，那邊更急。”

在熟悉他的人眼中，他年輕時(shí)其實(shí)有點(diǎn)“小氣”：買菜要砍價(jià)，水電要算清。但在災(zāi)難面前，他卻突然大方得近乎“沖動(dòng)”。這種前后差異，恰恰說明他心里那根弦一直繃得很緊——戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的破壞，他看得太多，再看到災(zāi)難場(chǎng)景，很難無動(dòng)于衷。

六、遺體捐獻(xiàn)與生命盡頭

2010年12月1日，103歲的山崎宏在濟(jì)南離世。媒體稱他為“在中國(guó)最后的一個(gè)鬼子兵”。這個(gè)稱呼略帶戲劇性，卻也點(diǎn)出了他的特殊性：在眾多侵華日軍中，他是少數(shù)選擇留在中國(guó)、并以一種截然不同方式面對(duì)過去的人之一。

去世前幾年，他做出了一個(gè)決定——把自己的遺體捐獻(xiàn)出來，用于醫(yī)學(xué)教學(xué)與研究。對(duì)一個(gè)外國(guó)籍老人來說，這在當(dāng)時(shí)的相關(guān)規(guī)定里幾乎沒有先例。因?yàn)闋可娴絿?guó)籍、手續(xù)等問題，申請(qǐng)過程一拖再拖，直到四年后，相關(guān)部門才最終批準(zhǔn)。

有人問他：“為什么還要捐遺體？”他平靜地回答：“已經(jīng)多活了這么多年，總該還能再做點(diǎn)事。”這句話聽起來輕描淡寫，卻把他的心思說得很清楚：活著時(shí)，用一雙手去治病救人；走之后，把身體留給醫(yī)學(xué)，哪怕只是一個(gè)解剖課上的標(biāo)本，也算是最后一次“還債”。

據(jù)家人回憶，他去世前一天，還在為上門的小病人配藥、寫方子，工作到很晚才休息。第二天，生命悄然走到了終點(diǎn)。診室里的桌椅仍在，藥柜仍舊擺在墻邊，只是那個(gè)瘦瘦的背影再?zèng)]出現(xiàn)。

女兒后來感慨：“老頭把自己都獻(xiàn)給了中國(guó)。”這句話里沒有夸飾，只是簡(jiǎn)單陳述。年輕時(shí)，他從侵略軍的一員變成逃兵；中年后，他在濟(jì)南行醫(yī)、成家、參與友好交流；晚年，他把養(yǎng)老金的一部分捐出去，在生命盡頭連身體也留在了這片土地上。

有意思的是，這一生里，他始終沒有為自己寫過什么華麗的總結(jié)，也不愛在眾人面前反復(fù)講述過去的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷。偶爾被記者問到，他只是反復(fù)說：“我在贖罪。”這四個(gè)字說多了，反倒顯得平靜，不像在表態(tài)，更像是在交待事實(shí)。

七、一段復(fù)雜身份背后的選擇

回看山崎宏的一生，會(huì)發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)關(guān)鍵時(shí)間節(jié)點(diǎn)格外清晰：1907年出生，十二歲喪母；三十年代參軍，隨日軍赴華；1938年前后脫離部隊(duì)，在逃亡中得以幸存；戰(zhàn)后選擇留在濟(jì)南，隱姓埋名行醫(yī)；1976年本可回國(guó)定居，又折返中國(guó)；1983年參與推動(dòng)濟(jì)南與岡山縣結(jié)成友好城市；2010年在濟(jì)南逝世，享年103歲，遺體最終按他的遺愿捐出。

這些時(shí)間點(diǎn)串起來，勾勒出的是一個(gè)從加害者體系中脫身的人，如何在漫長(zhǎng)的歲月里，用一種具體而不夸張的方式與過去對(duì)話。值得一提的是，這樣的故事并不多見，也不適合被浪漫化。戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的傷害是真實(shí)的，侵略事實(shí)也是清楚的，他年輕時(shí)作為侵華軍人這一點(diǎn)，不會(huì)因?yàn)楹髞淼男猩贫荒ㄈァ?/p>

但有時(shí)候，歷史的意義也在于看清那些復(fù)雜的選擇。在戰(zhàn)火里，他選擇逃離部隊(duì)，至少?zèng)]有繼續(xù)參與暴行；在被中國(guó)農(nóng)民救助后，他選擇留下，把醫(yī)術(shù)用在平民身上；在可以回日本享受安穩(wěn)和高薪時(shí)，他選擇回到濟(jì)南繼續(xù)行醫(yī)；在生命盡頭，他以捐獻(xiàn)遺體收束了自己的軌跡。

這些選擇加在一起，構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)特的生命軌跡，也讓“日軍逃兵”這個(gè)稱呼，多了一層不那么單調(diào)的含義。對(duì)許多在他診室里看病的孩子和家長(zhǎng)而言，他只是一個(gè)醫(yī)術(shù)不錯(cuò)、脾氣溫和的“山大夫”。他們未必關(guān)心他曾屬于哪一支部隊(duì)，更在意的是，孩子發(fā)燒時(shí)，他能否把病治好。

從這個(gè)角度看，他后半生做的事情，確實(shí)足以打動(dòng)很多人。這種感動(dòng)并非來自宏大口號(hào)，而是來自一個(gè)人幾十年如一日的堅(jiān)持——把醫(yī)術(shù)用在普通人身上，把錢用在災(zāi)難和需要幫助的地方，把身后事交給醫(yī)學(xué)教育。至于他年輕時(shí)的身份和犯下的錯(cuò)誤，則被他自己歸在了那兩個(gè)反復(fù)提起的字里：贖罪。