1984鐘偉病重黃克誠(chéng)去看他，詢問老家有什么親人，鐘偉：都在農(nóng)村

1984年初夏，北京西郊的301醫(yī)院里，窗外梧桐樹葉已經(jīng)長(zhǎng)得很厚。病房里，氧氣瓶輕輕作響，一位老將軍靠在床頭，臉色消瘦卻仍然精神。他就是曾被稱為“中國(guó)巴頓”的鐘偉。就在這一年，他和許多老戰(zhàn)友、老部屬之間發(fā)生了一些看似平淡，卻極能說明問題的小事。

那一年，新中國(guó)成立已經(jīng)過去三十五年，大部分老一輩將領(lǐng)都步入暮年。有人選擇調(diào)養(yǎng)，有人忙著回憶錄，也有人在為子女安排退路。而鐘偉卻把自己、把子孫，都牢牢拴在“普通人”的位置上。這一點(diǎn)，在老戰(zhàn)友黃克誠(chéng)走進(jìn)病房時(shí)，被看得一清二楚。

一、病床前的對(duì)話：老將軍的“家底”

1984年，黃克誠(chéng)來到301醫(yī)院看望病重的鐘偉。兩人都是幾十年交情的老戰(zhàn)友，彼此了解得很深。簡(jiǎn)單寒暄之后，病房里安靜下來。黃克誠(chéng)略一沉吟，突然問了一句：“老鐘，你老家那邊，現(xiàn)在還有什么親人？”

鐘偉沒有多想，聲音不算大，卻很干脆：“我兒子，還有三個(gè)孫子、兩個(gè)孫女，都在農(nóng)村生活?！闭Z(yǔ)氣平淡得像在說旁人家的事，沒有一點(diǎn)炫耀，更沒有一絲愧疚。

黃克誠(chéng)愣了一下，隨即豎起大拇指，壓低聲音說道：“老鐘，你真了不起，你真廉潔?！边@并不是客氣話。堂堂開國(guó)將領(lǐng)，打了一輩子仗，身上傷痕累累，到了暮年，卻讓兒孫扎根農(nóng)村，靠自家雙手謀生，這在當(dāng)時(shí)絕不是普遍現(xiàn)象。

有意思的是，在這短短的一問一答背后，其實(shí)藏著鐘偉一生的行事準(zhǔn)則。他不愿讓親屬借自己的名字獲得任何特殊照顧，也不愿自己病重之時(shí)，給組織添一點(diǎn)“不好處理”的麻煩。這個(gè)原則，他貫徹得非常徹底。

兩年前的1982年，鐘偉在北戴河養(yǎng)病休養(yǎng)?；乇本r(shí)，兒子已經(jīng)替他訂好了飛機(jī)票。按說，以他的身份和身體狀況，坐飛機(jī)完全合情合理。但鐘偉聽說要坐飛機(jī)，眉頭一皺，擺手拒絕，堅(jiān)持改坐汽車返回北京。他只說了一句：“機(jī)票太貴，還是坐車吧?！痹谒磥?，這是對(duì)公共資源的節(jié)約，對(duì)個(gè)人待遇的約束，看得很重。

回京后，他的身體并沒有明顯好轉(zhuǎn)。到1984年，他住進(jìn)了301醫(yī)院。前來探望的張震看到病房里竟然沒有輪椅，難免有些火氣：“怎么不叫醫(yī)院給你配個(gè)輪椅？”301醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)原本就是鐘偉的老部下，要一輛輪椅根本不是難事。

鐘偉卻只是擺了擺手：“不要給醫(yī)院添麻煩?！倍潭桃痪湓挘瑧B(tài)度篤定。住院本身，他就覺得已經(jīng)占了組織太多照顧，能少麻煩一點(diǎn)，就少一點(diǎn)。這里沒有豪言，也沒有刻意表態(tài)，完全是多年養(yǎng)成的習(xí)慣。

時(shí)間推到1984年6月24日，73歲的鐘偉在北京因病去世。病房里，有人輕聲唱起《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》，這首歌伴隨了他幾乎全部的軍旅生涯。他聽著熟悉的曲調(diào)，慢慢閉上了眼睛。周圍親人泣不成聲，卻也都明白，這樣的離去方式，對(duì)他來說未必不是一種安慰。

更耐人尋味的，是他在彌留之際留下的那封遺囑。言辭樸素，卻句句有分量：“親愛的黨，我死后不必給我補(bǔ)發(fā)什么薪金，因?yàn)閮鹤觽兌寄苌盍耍易约阂参辞啡魏钨~目。我的電視機(jī)與冰箱都作為黨費(fèi)上交給黨，不要給我舉行追悼會(huì)和靈前告別，把我的骨灰撒在平江天岳書院，我們起義的地方。”

電視機(jī)、冰箱，在當(dāng)時(shí)還是相對(duì)稀罕的貴重家電，他卻把這兩件東西直接當(dāng)作黨費(fèi)上交。對(duì)很多家庭來說，這幾乎是“家當(dāng)”的象征，但在老將軍眼里，不過是可以交給組織的“物件”。遺囑被復(fù)印成多份，每一個(gè)孫輩都珍藏了一份，這是他們最重要的“家傳”。

鐘偉去世后，親屬整理他的遺物，很快發(fā)現(xiàn)所謂“遺產(chǎn)”其實(shí)少得可憐。所有東西被裝進(jìn)一口外表涂成草綠色的木箱里，長(zhǎng)約六十厘米，寬五十厘米，高三十厘米。打開一看，箱蓋反面貼著一張半中文、半日文的《納置表》，顯然是當(dāng)年繳獲的日軍軍用物資箱。除了這口舊箱子，遺物只有一條絨褲、一件背心。沒有現(xiàn)金，沒有金銀財(cái)富，更沒有房產(chǎn)、存折之類的東西。

這口舊箱子，陪他輾轉(zhuǎn)戰(zhàn)場(chǎng)，也見證了他一輩子的堅(jiān)持。難怪黃克誠(chéng)那句“大拇指”，說得真心、也說得服氣。

二、對(duì)子女不留“后門”：都回去種地

了解鐘偉的晚年安排，就能明白他為何敢對(duì)黃克誠(chéng)說“兒孫都在農(nóng)村”。這種“坦然”并非被動(dòng)，而是主動(dòng)選擇。

早在1949年7月，新中國(guó)還未正式成立時(shí)，鐘偉到達(dá)長(zhǎng)沙，戰(zhàn)事告一段落。他讓人捎信，把兒子鐘賚良接到身邊。年輕人見到打了大半輩子仗的父親，心里自然有了小算盤：當(dāng)個(gè)干部、找份輕省的差事，似乎不算過分。他鼓起勇氣開口，希望父親能幫忙安排一份工作。

鐘偉看著眼前的兒子，沉默片刻，搖了搖頭：“不能搞特殊。我看你呀，就是個(gè)種田的漢子。”這一句話，等于是當(dāng)面把“走后門”的念頭掐斷。從那以后，鐘賚良再?zèng)]有為自己的生活去找政府“開口”，遇到再多困難，也只是在田地里想辦法。

到了孫輩這一代，鐘偉的態(tài)度一點(diǎn)沒變，甚至更嚴(yán)。長(zhǎng)孫鐘新生，從小在老將軍身邊見過不少大人物。徐向前、聶榮臻、楊尚昆、楊成武、楊勇……這些名字，在普通人眼中都帶著光環(huán)。楊勇見到鐘新生時(shí)，曾半開玩笑半認(rèn)真地說：“要不去當(dāng)兵吧，地方隨你挑?！?/p>

對(duì)很多年輕人來說，這是天上掉餡餅。但鐘新生沒敢自己做主，他跑去找爺爺，把這件事說了。鐘偉聽完，沒有猶豫：“要工作，要靠本事，不能靠關(guān)系。我看你就是個(gè)種田的漢子，回去同你父親一道，把農(nóng)業(yè)搞好。記住，不許動(dòng)不動(dòng)提我的名字，不許同別人爭(zhēng)名奪利，不許做壞事?！?/p>

這幾條要求，既是給孫子的規(guī)矩，也像是給全家立下的家法。鐘新生在爺爺家住了一年，最后還是回到平江老家種地。后來他又學(xué)了木匠，靠手藝討生活。有人不理解：堂堂開國(guó)將軍，為什么不趁手“提一把”？鐘新生的回答很簡(jiǎn)單：“爺爺就是正直，什么事都講政策、講原則。”

再看他參軍的經(jīng)歷，更能體會(huì)鐘偉的“硬”。鐘新生曾到黑龍江當(dāng)鐵道兵，干了三年半，領(lǐng)導(dǎo)很賞識(shí)他，起了想把他留在部隊(duì)的心思。新生高高興興給爺爺寫信，希望能得到一句“支持”。鐘偉卻寫信給部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)：“鋤頭扽得穩(wěn)，作田是根本。你們不要搞特殊，讓他回家自己努力?！苯Y(jié)果，部隊(duì)只能安排他復(fù)員。后面即便有集體轉(zhuǎn)業(yè)的機(jī)會(huì)，他也還是回到農(nóng)村。

這并不是個(gè)例。鐘偉在平江的孫輩中，真正走上有編制工作的，只剩下孫女鐘水霞，而且這條路走得也一點(diǎn)不輕松，完全沒有“爺爺出面”的影子。

鐘偉對(duì)家庭成員的態(tài)度，還有一個(gè)鮮明的例子來自長(zhǎng)孫女鐘直霞。她為了幫家里掙工分、做家務(wù)，初一讀完便輟學(xué)。1977年，她嫁給了一位退伍軍人，夫妻倆一窮二白，后來生育一子兩女，一家人一直生活在農(nóng)村。鐘偉并未因?yàn)樾奶蹖O女而做任何“安排”。

1984年，他病重住院時(shí)，鐘直霞曾去301醫(yī)院照顧他。老人躺在病床上，閑下來就和孫女聊天，聊到行軍打仗、聊到留下的傷疤——全身有五十三處傷痕，手腳都被子彈打穿過。那是血與火留下的印記，卻沒有被當(dāng)作“要待遇”的資本。她在北京照顧了兩個(gè)月，等弟弟鐘勉生趕來接替，自己又回老家繼續(xù)農(nóng)活。

鐘勉生當(dāng)時(shí)剛高中畢業(yè)，人高馬大。因?yàn)榻?jīng)常出現(xiàn)在病房，前來探望的領(lǐng)導(dǎo)們看著這小伙子，都動(dòng)了“幫他找工作”的念頭。鐘偉卻當(dāng)著眾人的面介紹：“這是我農(nóng)村最小的孫子。”話說得不輕不重，卻讓旁人心里有數(shù)——?jiǎng)e再往“安排工作”那一條路上想了。勉生在爺爺身邊住了三個(gè)多月，最終還是老老實(shí)實(shí)回鄉(xiāng)種地。幾十年過去，他一直生活在農(nóng)村，兩個(gè)女兒長(zhǎng)大后，夫妻倆又開始販賣水果維持一家生計(jì)。

值得一提的是，就連將軍的長(zhǎng)媳，也未享受過所謂“軍屬優(yōu)待”的特殊照顧。她年輕時(shí)跟著丈夫輾轉(zhuǎn)漢口、南京、北京，暮年依舊住在平江一座破舊的老屋里。原來十多間房的老宅，年久失修，大部分已經(jīng)倒塌，只剩一個(gè)門樓和一間堆滿雜物的泥磚房，屋頂梁斷瓦裂，瓦片散落一地。老兩口靠政府給老人的每月補(bǔ)助六百五十元度日，平常不找縣里、鄉(xiāng)里，更不會(huì)提什么“首長(zhǎng)家屬”的要求。身體稍好時(shí)，她還會(huì)自己種點(diǎn)菜，挑到街上去賣。很難有人想到，這個(gè)在街邊叫賣菜蔬的老婦人，是一位開國(guó)將軍的長(zhǎng)媳。

從兒子、孫子，到兒媳、孫女，鐘偉給所有人的“指路牌”只有一塊：回去種地，靠自己吃飯，不要想著走后門。

三、鐵面無私：對(duì)親弟也不留情

鐘偉不但對(duì)兒孫嚴(yán)，對(duì)旁系親屬同樣不會(huì)網(wǎng)開一面。這一段故事發(fā)生在上世紀(jì)七十年代末，時(shí)間已經(jīng)較晚，但更能體現(xiàn)他的脾氣和立場(chǎng)。

當(dāng)時(shí)，他剛剛返回北京不久，就收到一封從湖南平江老家寄來的信。信里說得很直白：鐘偉的一位堂弟趁夜色偷走了村民牛棚里的牛，被公安機(jī)關(guān)人贓俱獲。經(jīng)過法院審理，判處五年有期徒刑。寫信的人顯然心存顧慮，專門向鐘偉“請(qǐng)示”，暗示如果首長(zhǎng)有意見，判決還可以“斟酌”。

換作別人，可能會(huì)覺得這只是“自家事”，多少給點(diǎn)面子。但鐘偉看完信，火氣立刻就上來了。他抓起電話，直接打到平江，開口就說：“他犯了錯(cuò)，必須嚴(yán)懲。我看五年太短，要改判七年。只有這樣，才能肅清風(fēng)氣，讓老百姓安居樂業(yè)。”

一句“太短”，徹底堵死了所有“通融”的空間。堂弟的刑期由五年改為七年，案子就這樣定下。多年以后，鐘偉去世，堂弟來到他的墓前，跪在地上失聲痛哭，啞著嗓子喊：“哥，對(duì)不起，我給你抹了黑……”這聲“對(duì)不起”，既是對(duì)親情的愧疚，也是對(duì)那句“多判兩年”的遲來的理解。

和對(duì)堂弟的態(tài)度相對(duì)照，鐘偉對(duì)一些曾在身邊服務(wù)的工作人員，卻很看重。警衛(wèi)員、保姆跟著他走南闖北，出力不少。有一次，平江縣委寫信征求他的意見，說國(guó)家有一個(gè)“國(guó)家糧”指標(biāo)，問準(zhǔn)備給誰。鐘偉想都沒想，說：“給保姆?！痹谒磥?，真正需要照顧的，是這些一無背景、只憑辛苦掙口飯吃的人。

類似的思路，也體現(xiàn)在他對(duì)二兒子鐘戈輝的“攔截”上。鐘戈輝從小崇拜父親，對(duì)當(dāng)兵打仗抱著憧憬，成年后在未征得父親同意的情況下，報(bào)考了飛行員。體檢合格，政審?fù)ㄟ^，一切順利，他興沖沖把這個(gè)消息告訴父親，以為會(huì)得到夸獎(jiǎng)。

沒想到，鐘偉先是一愣，隨即臉色一沉。只聽“哐啷”一聲，他抄起家中心愛的清代花瓶，當(dāng)場(chǎng)摔得粉碎。然后指著兒子的鼻子吼道：“誰叫你去當(dāng)兵的？仗我都代你們打完了，當(dāng)兵干什么？我們已經(jīng)破壞的夠多了，你們這一代應(yīng)該建設(shè)，應(yīng)該建設(shè)！”

這幾句話，情緒很重，但目的很清楚：上一代為了推翻舊世界披甲上陣，這一代不能再走“打仗”的老路，而是要在建設(shè)新中國(guó)的崗位上出力。鐘戈輝被吼得發(fā)懵，但靜下來一想，也明白了父親的意思，最后選擇放棄軍旅之路，考入北京大學(xué)技術(shù)物理系，把精力用在科技建設(shè)上。

從堂弟偷牛案，到兒子當(dāng)飛行員，再到孫輩求工作，鐘偉始終堅(jiān)持一個(gè)尺度：律己要嚴(yán)，對(duì)家人更要嚴(yán)。他不愿看到自家成了“靠關(guān)系上位”的例子，也不允許親屬在群眾中留下壞名聲。

四、戰(zhàn)場(chǎng)上的“鐘巴頓”：敢打、會(huì)打，也敢擔(dān)責(zé)

如果只看晚年這些故事，鐘偉似乎只是一個(gè)極端清廉、脾氣火爆的老人。但把時(shí)間撥回到戰(zhàn)火紛飛的年代，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他在戰(zhàn)場(chǎng)上同樣是個(gè)“狠角色”，很像后來影視劇里人們熟悉的那類猛將。

抗戰(zhàn)劇《亮劍》中，李云龍敢打、會(huì)打、不墨守成規(guī)，很多觀眾都知道，現(xiàn)實(shí)中有不少將領(lǐng)身上有類似的影子。鐘偉，就是其中之一。有人甚至稱他為“中國(guó)的巴頓將軍”，不是隨口一說。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期，鐘偉在鄂豫挺進(jìn)支隊(duì)擔(dān)任團(tuán)政委。因?yàn)榕c支隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)在性格、用人上不太合拍，一怒之下，他竟然帶著妻子、剛出生不久的孩子以及一個(gè)警衛(wèi)班，直接“走人”。在軍隊(duì)體制里，這樣的舉動(dòng)風(fēng)險(xiǎn)極大，一旦被當(dāng)作“逃跑”，后果很嚴(yán)重。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，他帶著這一小撮人馬在蘇北找到了老部隊(duì)——新四軍第三師。收留他的人，正是多年以后在病床前稱贊他廉潔的黃克誠(chéng)。鐘偉重新戴上軍帽，當(dāng)上十旅二十八團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。如果當(dāng)時(shí)在半路被追回去，很可能就成了一樁“軍紀(jì)事件”，說不定會(huì)被槍斃。不得不說，他的性格，骨子里真有一股“橫勁”。

到了解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，這股“橫勁”用在打仗上，往往就成了制勝的關(guān)鍵。1947年春天，鐘偉已經(jīng)是東北野戰(zhàn)軍二縱五師師長(zhǎng)。3月8日，他奉林彪之命率部南渡松花江，準(zhǔn)備東進(jìn)。就在部隊(duì)行動(dòng)的關(guān)鍵階段，是否在江南“多打幾仗”，成了一道難題。

政委認(rèn)為，總部的東進(jìn)計(jì)劃代表全局，不能因?yàn)檠矍耙怀且坏氐牡檬Ь驼{(diào)整部署。即便這仗打贏了，從紀(jì)律上說也是錯(cuò)的。鐘偉卻另有判斷。他認(rèn)為，戰(zhàn)機(jī)就在眼前，如果機(jī)械執(zhí)行命令反倒貽誤戰(zhàn)機(jī)，那才是真正影響全局。他和政委爭(zhēng)得很兇，誰都說服不了誰。

時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過去，再拖就要錯(cuò)過機(jī)會(huì)。鐘偉敲定：“就這么定了，留在這里打他個(gè)狗日的。打錯(cuò)了，砍掉腦袋我擔(dān)著，打！”話糙理硬，這決定等于在一定程度上頂住了上級(jí)原本的部署。他一邊組織戰(zhàn)斗，一邊給林彪發(fā)電報(bào)，匯報(bào)戰(zhàn)場(chǎng)情況，同時(shí)直說：“你的命令我暫不能執(zhí)行，就因?yàn)檠矍坝姓檀?。?/p>

從嚴(yán)格的紀(jì)律角度看，這種做法并不提倡，但從戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)際出發(fā)，結(jié)果卻證明他的判斷極為準(zhǔn)確。五師先是全殲國(guó)民黨軍第八十八師一個(gè)整團(tuán)，隨后又牽制住前來增援的第八十七師。林彪再率一、六縱西進(jìn)，在郭家屯一戰(zhàn)全殲第八十七師，“三下江南”作戰(zhàn)告捷。這一仗，正是因?yàn)橛腥烁矣诔袚?dān)風(fēng)險(xiǎn)、敢在關(guān)鍵時(shí)刻多想一步。

鐘偉部隊(duì)的“能搶”，在東北戰(zhàn)場(chǎng)上頗有名氣。戰(zhàn)前戰(zhàn)士們身上常常裝滿標(biāo)有“五師繳獲”的物資，“五師繳獲”這幾個(gè)字甚至貼遍了一些城市街頭。有一次，五師在行動(dòng)中截獲了標(biāo)著“東野總部”的彈藥車，本來是總部的“過路庫(kù)”。雙方扯皮時(shí)，鐘偉站出來說了一句：“什么你的、我的？都是八路，都打國(guó)民黨。”一句話把爭(zhēng)執(zhí)壓下，彈藥留下來繼續(xù)打仗。

從更長(zhǎng)的時(shí)間線來看，鐘偉的軍事履歷可以用“從頭打到尾”概括。

1928年，他開始參加革命活動(dòng)。第二年加入共青團(tuán)，1930年轉(zhuǎn)為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員，同年參加中國(guó)工農(nóng)紅軍。此后，他參加中央蘇區(qū)第一至第五次反“圍剿”作戰(zhàn)，1934年10月跟隨中央紅軍長(zhǎng)征，到達(dá)陜北后任紅十五軍團(tuán)第七十八師政治部主任。1936年，他又擔(dān)任第七十三師政治部主任，參加?xùn)|征、西征戰(zhàn)役。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他在新四軍第三師第十旅二十八團(tuán)擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)，后來當(dāng)上旅副旅長(zhǎng)，長(zhǎng)期在敵后堅(jiān)持游擊戰(zhàn)爭(zhēng)。解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他先后擔(dān)任東北民主聯(lián)軍第三師第十旅旅長(zhǎng)、第二縱隊(duì)第五師師長(zhǎng)，之后又任東北野戰(zhàn)軍第十二縱隊(duì)司令員、第四野戰(zhàn)軍第四十九軍軍長(zhǎng)，指揮和參與了多次關(guān)鍵戰(zhàn)役，從解放東北到入關(guān)南下，幾乎每一階段都有他的身影。

新中國(guó)成立后，他先后任廣西軍區(qū)參謀長(zhǎng)、中南軍區(qū)編練司令部司令員、人民解放軍防空軍司令部參謀長(zhǎng)、北京軍區(qū)參謀長(zhǎng)。1955年被授予少將軍銜，獲得二級(jí)八一勛章、二級(jí)獨(dú)立自由勛章和一級(jí)解放勛章。這些頭銜和獎(jiǎng)?wù)卤澈螅且粭l從青年走到暮年的戰(zhàn)場(chǎng)軌跡。

也正因?yàn)榻?jīng)歷過那樣的年代，他才會(huì)在和平時(shí)期，為兒孫選一條截然不同的路。戰(zhàn)場(chǎng)上敢搶敢打，生活里卻寧愿清貧、不肯伸手。這種反差，既是時(shí)代的印記，也是一代人的選擇。

讀到這里，會(huì)發(fā)現(xiàn)1984年病房里的那場(chǎng)對(duì)話，并不是一句“兒孫都在農(nóng)村”那么簡(jiǎn)單。那是鐘偉幾十年堅(jiān)守的結(jié)果：自己一身傷痕，不去換任何“優(yōu)待”；家人有一雙手，就必須靠勞動(dòng)吃飯。對(duì)他來說，這才算踏實(shí)。