紀(jì)念哈貝馬斯｜劉佳：為了人類理性的未竟事業(yè)

IPP評(píng)論是國家高端智庫華南理工大學(xué)公共政策研究院（IPP）官方微信平臺(tái)。

導(dǎo)語：德國當(dāng)代重要哲學(xué)家、法蘭克福學(xué)派第二代領(lǐng)軍人物尤爾根·哈貝馬斯（Jürgen Habermas）于2026年3月14日逝世，享年96歲。《外交政策》雜志發(fā)文如此悼念這位思想家：“在這個(gè)日益沉溺于非理性主義、部落認(rèn)同，以及對(duì)專業(yè)知識(shí)日益蔑視的時(shí)代，哈貝馬斯的離世，與其說是一個(gè)篇章的結(jié)束，不如說是一盞明燈的熄滅。”

從對(duì)“公共領(lǐng)域”的剖釋，到對(duì)“交往理性”體系的構(gòu)建；從對(duì)“現(xiàn)代性”的反思，到對(duì)“后民族主義”構(gòu)想的探索，他的思想為知識(shí)界提供了跨越學(xué)科疆界的、持續(xù)而深徹的理論滋養(yǎng)。然而，在生命晚期，哈貝馬斯所捍衛(wèi)的“人類理性主義”，也因時(shí)代巨變而遭受挑戰(zhàn)。

IPP研究員劉佳撰文追思這位思想巨擘，從學(xué)理脈絡(luò)出發(fā)，回顧了哈貝馬斯與馬克思之間的思想張力及其與羅爾斯的理論交鋒，并結(jié)合當(dāng)下地緣政治與科技變革的現(xiàn)實(shí)背景，對(duì)其思想遺產(chǎn)的當(dāng)代意義展開進(jìn)一步的觀察與思考。

劉佳

華南理工大學(xué)公共政策研究院（IPP）研究員

2026年3月14日，法蘭克福學(xué)派第二代的領(lǐng)軍人物哈貝馬斯去世了。“IPP評(píng)論”邀請(qǐng)我談?wù)効捶āＬ孤实卣f，我并非研究哈貝馬斯的專家，我那不怎么拿得出手的政治哲學(xué)理論研究，局限于羅爾斯理論視角下的全球正義理論構(gòu)建。然而，也正是這項(xiàng)全球正義的理論構(gòu)建工程，讓我無法繞過哈貝馬斯。

因此，下面所寫的，并非哈貝馬斯理論的完整思想肖像，而是一個(gè)羅爾斯主義者在借道哈貝馬斯時(shí)的私人閱讀筆記。

1969年，哈貝馬斯在法蘭克福大學(xué)哲學(xué)學(xué)院的禮堂內(nèi)。圖源：Max Scheler/Süddeutsche Zeitung

在當(dāng)代西方政治理論的視野下，我們閱讀哈貝馬斯，往往遵循一條經(jīng)典進(jìn)路：首先是從他的交往行動(dòng)理論入手，進(jìn)而深入其商談倫理學(xué)，最終抵達(dá)《在事實(shí)與規(guī)范之間》（德語原名《Faktizit?t und Geltung》，是哈貝馬斯在1992年出版的一部重要著作）所構(gòu)建的制度藍(lán)圖。這條路徑清晰地展現(xiàn)了哈貝馬斯如何從人類言語行為中，提煉出理性的交往形式，并將其一步步凝結(jié)為可普遍化的道德原則，最終轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代法治國家與民主程序的規(guī)范性根基。

當(dāng)然，這條脈絡(luò)的走向并非唯一。法學(xué)家們或許會(huì)直接從他對(duì)事實(shí)性與有效性之間張力的剖析切入，再反向追溯其交往理性的源頭。但無論選擇哪條路徑，閱讀哈貝馬斯的過程，背后都隱含著一條非常鮮明的對(duì)現(xiàn)代性或者人類理性的高度關(guān)注。

這項(xiàng)事業(yè)的核心關(guān)懷在于，當(dāng)傳統(tǒng)的形而上學(xué)的權(quán)威以及不言自明的習(xí)俗都已失效的時(shí)候，人與人之間、不同利益群體之間，甚至不同文化之間的不可調(diào)和的沖突和隔膜，是否能夠依靠理性的力量來解決？對(duì)此，哈貝馬斯的回答是肯定的。這種解決沖突的力量蘊(yùn)含在語言交往中的人類理性。

從左翼馬克思主義者到新康德主義者

在這一時(shí)期，哈貝馬斯的理論研究重心在于資本主義社會(huì)的結(jié)構(gòu)性矛盾。1962年出版的《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》，便是一部帶有強(qiáng)烈馬克思主義色彩的歷史學(xué)和社會(huì)學(xué)研究。

《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》（Strukturwandel der ?ffentlichkeit）奠定了哈貝馬斯關(guān)于“公共領(lǐng)域”理論的基礎(chǔ)，也是法蘭克福學(xué)派延續(xù)與發(fā)展“批判理論”的經(jīng)典作品之一。

彼時(shí)的戰(zhàn)后德國，正處于反思納粹遺毒、重建民主秩序的關(guān)鍵時(shí)期，也是西方社會(huì)經(jīng)歷經(jīng)濟(jì)繁榮后開始涌現(xiàn)社會(huì)運(yùn)動(dòng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。哈貝馬斯在這本書里試圖追溯資產(chǎn)階級(jí)公共領(lǐng)域（public sphere, 德語: Offentlichkeit）的興衰，揭示其如何被壟斷資本主義和國家干預(yù)所侵蝕。

隨著壟斷資本主義的興起，不僅國家開始干預(yù)經(jīng)濟(jì)生活，包括工會(huì)、財(cái)團(tuán)在內(nèi)的大型社會(huì)組織也開始謀求政治權(quán)力，原本作為二者緩沖地帶的公共領(lǐng)域被逐漸壓縮。如果說最初的公共領(lǐng)域是批判性的，有賴于人們通過閱讀和討論所形成的理性判斷，那么隨著文化工業(yè)的興起，公眾逐漸蛻變?yōu)楸粍?dòng)的文化消費(fèi)者。

彼時(shí)的哈貝馬斯，思考的核心依然是解放與異化，是左翼批判理論的傳統(tǒng)議題。然而，也正是從這部早期著作開始，公共生活中的理性溝通這一貫穿其終身的理論關(guān)切已然萌芽。實(shí)際上，即便在這部早期作品之中，哈貝馬斯對(duì)資本主義主要矛盾的理解，已與經(jīng)典馬克思主義有所不同。在哈貝馬斯那里，資本主義在生產(chǎn)領(lǐng)域的階級(jí)對(duì)抗，或者私有制與社會(huì)化生產(chǎn)之間的矛盾，并非其理論探討的重點(diǎn)。他所真正關(guān)注的，是一種交往和文化領(lǐng)域的公共性。

哈貝馬斯交往行為理論示意圖。圖源：Myra van den Goor、Tanya Bondarouk, “Calling and Comradeship,” 2021.

哈貝馬斯與馬克思之間的深刻分歧，可以從托尼·弗洛德（Tony Flood，英國記者、編輯和政治評(píng)論作者）的論述中窺見一二。弗洛德指出，對(duì)哈貝馬斯而言，人類物種在認(rèn)同與控制自然方面的興趣，是其自我生成行為中同等重要卻又截然不同的兩個(gè)維度。

如果馬克思在此問題上的論斷全然成立，那么馬克思自己對(duì)神秘化意識(shí)形態(tài)的批判反倒變得無從理解了。因?yàn)檫@種批判絕不可能從資本主義生產(chǎn)的概念中邏輯地推導(dǎo)出來。它只能被理解為人自我理解的一個(gè)實(shí)例，而這一理解過程必須被納入符號(hào)互動(dòng)的范疇框架之中。然而，由于馬克思將自己局限于工具性行動(dòng)的范疇框架，他實(shí)際上被迫將自己的批判誤解為一種自然科學(xué)式的探究。

這一判斷聽上去或許令人不安，卻不乏文本依據(jù)。馬克思不僅將“現(xiàn)代社會(huì)的經(jīng)濟(jì)規(guī)律”徑直視為“自然規(guī)律”，還意味深長(zhǎng)地引用并明確贊同一位俄國評(píng)論家對(duì)其《資本論》方法的評(píng)價(jià)——“該書的唯一目標(biāo)，那位評(píng)論家寫道：‘通過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)研究，展示相繼的確定社會(huì)秩序形態(tài)的必然性，并盡可能不偏不倚地確立作為其基本出發(fā)點(diǎn)的事實(shí)……馬克思將社會(huì)運(yùn)動(dòng)視為一種自然歷史過程，受制于不僅不以人的意志、意識(shí)和智慧為轉(zhuǎn)移，反而決定人的意志、意識(shí)和智慧的規(guī)律。’”

在哈貝馬斯看來，這段引文恰如其分地暴露了實(shí)證主義對(duì)馬克思的深刻影響。偉大革命者對(duì)何為有根據(jù)的社會(huì)知識(shí)之觀念，已然被實(shí)證主義所滲透。馬克思對(duì)資本主義物象化的批判，在其自我理解的層面上，存在著根本性的缺陷。

對(duì)此，哈貝馬斯的立場(chǎng)則截然不同。哈貝馬斯認(rèn)為，物種通過生產(chǎn)性勞動(dòng)實(shí)現(xiàn)自身的再生產(chǎn)，卻通過一種黑格爾式的主體間“為承認(rèn)而斗爭(zhēng)”實(shí)現(xiàn)自身的形成。哈貝馬斯意欲恢復(fù)的正是這一為承認(rèn)而斗爭(zhēng)的互動(dòng)性維度。在現(xiàn)代資本主義社會(huì)中，它體現(xiàn)為階級(jí)斗爭(zhēng)。但在哈貝馬斯的視域里，階級(jí)斗爭(zhēng)并不僅限于制度化的權(quán)力斗爭(zhēng)或爭(zhēng)奪剩余價(jià)值的分配，那不過是生產(chǎn)過程的直接功能。相反，主體間關(guān)系的場(chǎng)域，才是那些相互沖突的、大多處于虛幻狀態(tài)的自我構(gòu)想相互對(duì)峙、相互檢驗(yàn)的過程。

在哈貝馬斯的理論框架里，社會(huì)的問題源于不同層面的溝通失敗、制度僵化，以及“生活世界”與“系統(tǒng)世界”之間的張力。圖源：Getty Images

新技術(shù)能將人類從必要?jiǎng)趧?dòng)中解放出來，即從自然的支配中解放出來，但這只有在人類首先克服其在階級(jí)分裂社會(huì)中施加的支配時(shí)才能實(shí)現(xiàn)。生產(chǎn)性知識(shí)永遠(yuǎn)無法替代人們所需的自我反思性知識(shí)。導(dǎo)致這兩種不同知識(shí)生成的過程，雖然相互依賴，卻并不匯合。哈貝馬斯斷言，馬克思試圖在生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的辯證法中捕捉這種相對(duì)自主性，乃是徒勞。因?yàn)橹灰伺c自然的物質(zhì)綜合概念仍被局限于生產(chǎn)的范疇框架，這種辯證法的意義就注定模糊不清。

通過弗洛德分析，我們得知哈貝馬斯與馬克思經(jīng)典理論的微妙差異。哈貝馬斯并不否認(rèn)馬克思在其具體研究層面的價(jià)值，問題出在馬克思研究的范疇框架層面。馬克思用以理解自身實(shí)踐的理論工具，無法容納他自己實(shí)際上已經(jīng)觸及的洞見。這一判斷在馬克思對(duì)資本主義的實(shí)質(zhì)分析中得到了印證。馬克思揭示了階級(jí)斗爭(zhēng)主要并非采取暴力形式，而是采取意識(shí)形態(tài)幻象的形式。

換言之，勞動(dòng)產(chǎn)品不再呈現(xiàn)為人與人之間的社會(huì)關(guān)系，而呈現(xiàn)為物與物之間的、物理的、可量化的關(guān)系。人類勞動(dòng)的商品化，用哈貝馬斯的話來說，“使沖突的對(duì)象對(duì)資本家和工人同樣變得不可辨識(shí)”；這一過程“既掩蓋又表達(dá)了對(duì)無約束對(duì)話關(guān)系的壓制”。這種客觀幻象及其經(jīng)由社會(huì)主體的批判而被克服的過程，根本不可能僅僅被理解為生產(chǎn)過程在觀念上的反饋。

正是基于這一診斷，哈貝馬斯提出了他對(duì)馬克思主義的修正方案。他建議對(duì)“階級(jí)意識(shí)的表現(xiàn)形態(tài)進(jìn)行重建”。換言之，如果要闡明批判性社會(huì)理論的方法論基礎(chǔ)，就應(yīng)當(dāng)給予它與追溯生產(chǎn)方式發(fā)展同等程度的重視。唯有在生產(chǎn)與互動(dòng)這兩個(gè)范疇之間實(shí)現(xiàn)方法論上的對(duì)等，才可能建立起關(guān)于所謂基礎(chǔ)與上層建筑之關(guān)系的真正辯證理論。

簡(jiǎn)而言之，在哈貝馬斯看來，馬克思診斷出了病癥，但他所開出的發(fā)展生產(chǎn)力、階級(jí)斗爭(zhēng)作為自然歷史過程等藥方仍然開在勞動(dòng)的領(lǐng)域。哈貝馬斯認(rèn)為，要想真正治愈資本主義的疾病，必須在互動(dòng)的領(lǐng)域里下藥，也就是通過無扭曲的、理性的溝通和商談，來重建人與人之間被物與物關(guān)系所掩蓋的社會(huì)聯(lián)系。

對(duì)于馬克思主義研究或者任何批判理論而言，哈貝馬斯的分析無疑至關(guān)重要。但對(duì)于我們而言，特別是今天處于地緣政治動(dòng)蕩和技術(shù)革新的普通人而言，批判理論的批判價(jià)值或許在于：如果社會(huì)批判不能僅僅依賴于生產(chǎn)力的自然演進(jìn)，那么批判的根基究竟應(yīng)該扎在哪里？我想這是我們?cè)诋?dāng)下，仍然可以回到哈貝馬斯和羅爾斯在上世紀(jì)末所展開的那場(chǎng)辯論的主要原因。

包容他者：一場(chǎng)羅爾斯和哈貝馬斯之間的爭(zhēng)論

1995年，哈貝馬斯和羅爾斯在《哲學(xué)雜志》（The Journal of Philosophy）上展開了一場(chǎng)正面交鋒，二人關(guān)于對(duì)于“他者”的態(tài)度的回應(yīng)，構(gòu)成了上世紀(jì)末全球化高歌猛進(jìn)時(shí)代下的一場(chǎng)復(fù)雜而生動(dòng)的思想圖景。

羅爾斯與哈貝馬斯的理論都從康德哲學(xué)出發(fā)，將正義理解為制度而非個(gè)人的首要德性，都試圖在理性多元主義的條件下重建政治的規(guī)范性基礎(chǔ)。然而，他們的核心分歧在于：正義原則應(yīng)當(dāng)如何被證成？

約翰·羅爾斯（John Rawls）是20世紀(jì)最重要的政治哲學(xué)家之一。他的代表作是1971年的 《正義論》（A Theory of Justice）。圖源：Getty Images

羅爾斯著名的原初狀態(tài)設(shè)想是一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)。在“無知之幕”的背后，各方被剝奪了關(guān)于自身階級(jí)出身、自然天賦、善觀念等特殊信息，只能依據(jù)一般性知識(shí)進(jìn)行理性選擇。羅爾斯認(rèn)為，他的兩個(gè)正義原則之所以是正義的，是因?yàn)楸贿x擇出來的程序是公平的。這就是羅爾斯所謂“作為公平的正義”的核心含義。

哈貝馬斯對(duì)羅爾斯的質(zhì)疑在于：原初狀態(tài)的設(shè)計(jì)是否在所有角度上都能保證對(duì)非本體論的正義原則進(jìn)行不偏不倚的評(píng)判；以及羅爾斯似乎將論證問題與接受問題嚴(yán)格區(qū)分開來，并以放棄其正義概念的認(rèn)知有效性為代價(jià)，換取該概念在世界觀層面的中立性。這兩條理論策略最終導(dǎo)致他在構(gòu)建民主法治國家時(shí)將自由主義的基本權(quán)利置于民主合法性原則之上，因而未能真正實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代人的自由與古代人的自由之間的協(xié)調(diào)統(tǒng)一。

如果說羅爾斯試圖通過“無知之幕”暫時(shí)擱置個(gè)體之間的差異，使理性主體能夠在一個(gè)抽象的選擇情境中就正義原則達(dá)成一致，那么哈貝馬斯則走上了另一條道路。在他看來，差異并不需要被抽象掉，相反，它必須被納入公共討論之中。規(guī)范的正當(dāng)性，并不來自思想實(shí)驗(yàn)中的假想同意，而來自現(xiàn)實(shí)世界中所有受影響者的實(shí)際參與。這正是哈貝馬斯所謂“包容他者”的真正含義：他者并不是被我們?cè)诶碚撝兴淼娜耍桥c我們一道參與規(guī)范建構(gòu)的主體。

這一分歧同樣體現(xiàn)在哈貝馬斯對(duì)現(xiàn)代法律的理解之中。在他看來，從法律有效性（legal validity）的角度出發(fā)，現(xiàn)代法秩序始終包含兩個(gè)不可分割的向度：事實(shí)性（facticity）與合法性（legitimacy）。一方面，實(shí)定法不同于習(xí)俗或倫理規(guī)范，它之所以在社會(huì)中發(fā)生效力，很大程度上來自法律形式本身所具有的強(qiáng)制力，即通過制度化的執(zhí)行機(jī)制形成的事實(shí)上的服從；另一方面，法律規(guī)則之所以能夠被視為正當(dāng)，又取決于它們是否能夠通過合理的立法程序獲得辯護(hù)，并在實(shí)踐、倫理或道德層面經(jīng)得起公共論證。正因如此，在哈貝馬斯看來，現(xiàn)代法律的有效性始終處于事實(shí)性與合法性的張力之中。

海德堡哲學(xué)家小徑。圖源：作者提供

關(guān)于程序與實(shí)質(zhì)的關(guān)系，二人的爭(zhēng)論尤為復(fù)雜。芬利森（James Gordon Finlayson）在其研究《哈貝馬斯與羅爾斯之爭(zhēng)》（《The Habermas-Rawls Debate》）中指出，一個(gè)常見的誤解是將羅爾斯的原初狀態(tài)與哈貝馬斯的普遍化原則（U原則）視為兩種相互競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)正義理論。實(shí)際上，兩者的理論任務(wù)根本不同：

羅爾斯發(fā)展的是實(shí)質(zhì)性的政治正義原則，旨在為自由民主社會(huì)提供一個(gè)關(guān)于基本制度的規(guī)范性藍(lán)圖。他的平等的自由原則與差別原則具有明確的實(shí)質(zhì)性內(nèi)容。哈貝馬斯發(fā)展的是道德規(guī)范之公正證成的程序，旨在闡明什么樣的程序能夠確保規(guī)范得到所有相關(guān)者的同意。他的商談倫理并不預(yù)先規(guī)定正義的具體內(nèi)容，而是將這些內(nèi)容留待真實(shí)的公民對(duì)話去填充。

芬利森指出，羅爾斯和哈貝馬斯在不同的傳統(tǒng)中工作。羅爾斯的自由主義源于英語世界的分析哲學(xué)，并受到他在牛津的導(dǎo)師以賽亞·伯林（Isaiah Berlin）和H. L. A.哈特（H. L. A. Hart，牛津大學(xué)法學(xué)教授）的啟發(fā)。他發(fā)展出“建構(gòu)主義”方法，從微薄的規(guī)范性前提出發(fā)，得出更豐富的規(guī)范性結(jié)論，其起源一方面源于他與康德的批判性交鋒，另一方面源于他對(duì)普里查德（Harold Arthur Prichard）的直覺主義和密爾（John Stuart Mill）、西季威克（Henry Sidgwick）的功利主義的拒斥。

相比之下，哈貝馬斯的話語理論代表了對(duì)霍克海默（Max Horkheimer）和阿多諾（Theodor W. Adorno）的德國批判社會(huì)理論傳統(tǒng)的徹底反思，這是他與法蘭克福同事卡爾·奧托·阿佩爾（Karl-Otto Apel）共同發(fā)起的轉(zhuǎn)變，并汲取了廣泛的資源，包括查爾斯·桑德斯·皮爾士（Charles Sanders Peirce）的實(shí)用主義以及奧斯汀（John L. Austin）和塞爾（John Searle）的言語行為理論（Speech act theory）。

霍克海默和阿多諾于1964年會(huì)面。哈貝馬斯（右一）出現(xiàn)在背景中。圖源：cc-by-sa-3.0/Jeremy J. Shapiro

哈貝馬斯關(guān)于政治和法律的思考，深受他與法律社會(huì)學(xué)批判性交鋒的影響，從韋伯和涂爾干到塔爾科特·帕森斯（Talcott Parsons）和尼克拉斯·盧曼（Niklas Luhmann），以及他與德國法律和政治理論家漢斯·凱爾森（Hans Kelsen）、伯恩哈德·彼得斯（Bernhard Peters）的密切接觸。哈貝馬斯也為德國的政治哲學(xué)開辟了新方向，并發(fā)展出一種新穎的方法，他稱之為理性重構(gòu)，旨在重構(gòu)實(shí)踐者能力和實(shí)踐背后的規(guī)則和原則。

然而，對(duì)于我們而言，如果我們將目光從兩人各自的思想源流，轉(zhuǎn)向他們?cè)噲D回應(yīng)的問題場(chǎng)域，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種方法論與傳統(tǒng)的差異，恰好對(duì)應(yīng)著芬利森在書中引述奧諾拉·奧尼爾（Onora O’Neill）時(shí)所指出的那種政治現(xiàn)實(shí)層面的深刻分野：哈貝馬斯面對(duì)的是“民族主義遺留問題以及在后遺癥中構(gòu)建憲政秩序”，而羅爾斯面對(duì)的是“民權(quán)運(yùn)動(dòng)以及其他一些斗爭(zhēng)”。不同的病癥，自然催生了不同的藥方。然而，也正是這兩種看似不可通約的理論方案，曾在上世紀(jì)末被寄予厚望，共同構(gòu)成全球化時(shí)代規(guī)范秩序的理性基石。

問題的關(guān)鍵在于，在當(dāng)今的世界政治中，二人的理想正面臨前所未有的挑戰(zhàn)。地緣政治競(jìng)爭(zhēng)、民族主義復(fù)興以及全球權(quán)力的不對(duì)稱，都在不斷壓縮跨文化對(duì)話的空間。在這樣的背景下，羅爾斯的理性選擇模型顯得過于抽象，而哈貝馬斯的商談理想又顯得過于樂觀。

“永久和平”、歐洲一體化與全球化：人類理性的未竟事業(yè)

如果說二十世紀(jì)末的全球化時(shí)代，為哈貝馬斯與羅爾斯的理性主義提供了一種近乎樂觀的歷史背景，那么今天的世界顯然已經(jīng)發(fā)生了變化。冷戰(zhàn)結(jié)束后，人們一度相信，隨著市場(chǎng)、信息與人員流動(dòng)的不斷加速，民族國家之間的界限將逐漸淡化，政治沖突將越來越多地通過國際制度、法律與談判機(jī)制來解決。正是在這樣的歷史語境中，哈貝馬斯的交往理性與羅爾斯的政治自由主義，被許多人視為全球秩序可能的規(guī)范基礎(chǔ)。

在哈貝馬斯晚年持續(xù)發(fā)聲的諸多議題中，有兩個(gè)主題貫穿始終：歐洲一體化與全球化。我們可以視這二者為其交往理性在現(xiàn)實(shí)政治中的試驗(yàn)場(chǎng)。當(dāng)然，當(dāng)下的俄烏沖突、以伊沖突等等也表明，歐洲一體化和全球化，恐怕只是人類理性的未竟事業(yè)。

哈貝馬斯對(duì)歐洲一體化的辯護(hù)，建立在他對(duì)民族國家的診斷之上。在他看來，民族國家曾是現(xiàn)代性的偉大成就。民族國家以領(lǐng)土邊界和公民身份為框架，為民主法治提供了制度容器。但隨著全球化的資本流動(dòng)、氣候危機(jī)、金融動(dòng)蕩、難民潮的發(fā)展，人們意識(shí)到資本、人員、信息、風(fēng)險(xiǎn)等早已越過國界，而民族國家的治理能力卻被鎖閉在邊界之內(nèi)。這一結(jié)構(gòu)性錯(cuò)配，正是當(dāng)代政治困境的根源。

法蘭克福大學(xué)校景。圖源：作者提供

出路何在？哈貝馬斯的答案是“后民族格局”（postnational constellation）。他主張，歐洲一體化的歷史意義，正在于它是一次超越民族國家的政治實(shí)驗(yàn)。在不訴諸世界政府的前提下，通過主權(quán)國家的自愿協(xié)商與權(quán)力讓渡，建構(gòu)起超國家的治理框架。各國人民之間、各文化傳統(tǒng)之間，可以通過持續(xù)的對(duì)話與商談，逐步培育出共享的政治文化和憲政認(rèn)同。

他曾經(jīng)指出:“要想把歐洲統(tǒng)一所帶來的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)作為繼續(xù)擴(kuò)大歐盟的理由,就不能離開大大超越經(jīng)濟(jì)范疇的文化凝聚力。這種生活方式所面臨的威脅以及人們要捍衛(wèi)它的愿望,激發(fā)了一種未來歐洲的新觀念,從而可以再造性地迎接當(dāng)前的挑戰(zhàn)。”

這一構(gòu)想的核心概念是憲政愛國主義。哈貝馬斯認(rèn)為，后民族格局中的政治認(rèn)同，不必建立在共同的血緣、語言或歷史記憶之上。憲政愛國主義完全可以建立在公民對(duì)憲政原則、民主程序和人權(quán)保障的共同認(rèn)可之上。也就是說，歐洲人之所以能夠成為“歐洲人”，不是因?yàn)樗麄兌甲x過荷馬史詩，而是因?yàn)樗麄兌颊J(rèn)同于一套超越國界的法治與人權(quán)準(zhǔn)則。

將視野從歐洲擴(kuò)展到全球，哈貝馬斯的思考顯得更加緊迫。在他看來，當(dāng)代全球化主要是一種經(jīng)濟(jì)與技術(shù)層面的消極全球化：資本、商品與信息可以迅速跨越國界流動(dòng)，而制度與規(guī)范的建構(gòu)卻依然停留在民族國家的層面。結(jié)果便是，市場(chǎng)的擴(kuò)張速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過政治調(diào)控的能力，經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)的邏輯不斷侵入原本由社會(huì)規(guī)范與公共討論所維系的生活世界。

正是在這一背景下，哈貝馬斯提出了一項(xiàng)頗具雄心的政治設(shè)想。他認(rèn)為，現(xiàn)代社會(huì)在民族國家框架內(nèi)形成的社會(huì)福利國家職能，已經(jīng)難以單獨(dú)應(yīng)對(duì)跨國資本主義所帶來的問題。要想維持既有的社會(huì)保障與民主調(diào)控能力，唯一的出路，是將部分政治權(quán)力與治理能力轉(zhuǎn)移到能夠適應(yīng)跨國經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的政治共同體之中。

換言之，政治整合必須在某種程度上追趕經(jīng)濟(jì)全球化的步伐。然而，哈貝馬斯同樣清醒地意識(shí)到，問題并不僅僅在于制度層級(jí)的提升。即便民族國家的調(diào)控能力被轉(zhuǎn)移到跨國政治共同體之中，如果缺乏民主程序與公共討論的支撐，政治仍然難以真正約束資本的力量。真正關(guān)鍵的，是以民主政治的力量重新馴服“橫沖直撞的資本主義”。

但回顧近十余年的世界政治，這一構(gòu)想似乎正面臨越來越嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。大國競(jìng)爭(zhēng)重新成為國際關(guān)系的主軸，戰(zhàn)爭(zhēng)與制裁再次成為國家博弈的常見工具，民族主義與民粹主義在許多國家卷土重來。與此同時(shí)，不僅全球治理機(jī)制運(yùn)轉(zhuǎn)愈發(fā)艱難，多邊主義本身也不斷受到?jīng)_擊。

在這樣的背景下，一個(gè)尖銳的問題不可避免地浮現(xiàn)出來：當(dāng)現(xiàn)實(shí)政治再次回到權(quán)力、利益與安全的邏輯時(shí)，哈貝馬斯所試圖馴服的資本主義，是否仍然是當(dāng)代世界的核心困境？抑或說，當(dāng)?shù)鼐壵沃匦轮鲗?dǎo)國際秩序之時(shí)，人類是否仍然能夠寄希望于理性與公共討論，為政治提供某種規(guī)范性的基礎(chǔ)？

2013年11月6日，哈貝馬斯在阿姆斯特丹王宮發(fā)表伊拉斯謨獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)感言。 圖源：Getty Images

地緣政治回歸下的人類理性

大國競(jìng)爭(zhēng)重新成為國際關(guān)系的主調(diào)，貿(mào)易武器化、能源政治化、科技脫鉤論甚囂塵上。曾經(jīng)被寄予厚望的全球化，正在被地緣政治的邏輯撕扯得四分五裂。

“后民族格局”的歐洲，在安全威脅面前重新訴諸民族國家的硬實(shí)力；曾被哈貝馬斯視為交往理性制度載體的歐盟，在危機(jī)中屢屢暴露其決策機(jī)制的脆弱。多邊機(jī)制普遍失靈，聯(lián)合國安理會(huì)陷入癱瘓，國際法在強(qiáng)權(quán)面前顯得蒼白無力。這種地緣政治的回歸，意味著權(quán)力、資源、空間、利益、安全、邊界、軍事能力重新成為國際政治的核心變量。對(duì)話的空間被壓縮，妥協(xié)的可能被質(zhì)疑，叢林法則和強(qiáng)者的邏輯重新主導(dǎo)國際舞臺(tái)。

從這個(gè)意義上說，當(dāng)今時(shí)代與多個(gè)歷史時(shí)期存在相似之處，包括第一次世界大戰(zhàn)前的政治碎片化、第二次世界大戰(zhàn)期間曼哈頓計(jì)劃引發(fā)的技術(shù)劇變，以及冷戰(zhàn)時(shí)期的意識(shí)形態(tài)對(duì)峙。但從更根本的層面來看，當(dāng)前局勢(shì)實(shí)則是1973年肇始的破壞性經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩的延續(xù)。

正如羅伯特·布倫納（Robert Brenner，著名的經(jīng)濟(jì)史學(xué)家和馬克思主義經(jīng)濟(jì)理論研究者）所觀察，這一時(shí)期始終伴隨著經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)與利潤(rùn)率的持續(xù)衰退。布倫納認(rèn)為，高利潤(rùn)率與經(jīng)濟(jì)繁榮的長(zhǎng)期維系，曾依賴于一種由美國國家權(quán)力支撐的強(qiáng)大共生機(jī)制。這種共生關(guān)系存在于兩類資本集團(tuán)之間。一方是以美國為代表的先發(fā)資本集團(tuán)，其特征是技術(shù)領(lǐng)先、社會(huì)經(jīng)濟(jì)演進(jìn)更成熟，其國家與資產(chǎn)階級(jí)占據(jù)國際霸權(quán)地位；另一方則是以西歐和日本為代表的后發(fā)資本集團(tuán)，其特點(diǎn)是技術(shù)追隨、社會(huì)經(jīng)濟(jì)演進(jìn)滯后，相關(guān)國家與階級(jí)處于霸權(quán)支配之下。這些后發(fā)集團(tuán)最初主要在與先發(fā)集團(tuán)相對(duì)隔離的狀態(tài)下發(fā)展。

然而這種共生模式的持續(xù)擴(kuò)展與深化，最終演變?yōu)樽晕彝呓獾倪^程。后發(fā)集團(tuán)通過技術(shù)追趕和成本優(yōu)勢(shì)，逐步侵蝕先發(fā)集團(tuán)的市場(chǎng)份額；先發(fā)集團(tuán)為應(yīng)對(duì)競(jìng)爭(zhēng)，不得不加速技術(shù)迭代和資本輸出。這一動(dòng)態(tài)過程導(dǎo)致全體系范圍內(nèi)出現(xiàn)產(chǎn)能過剩與利潤(rùn)率持續(xù)下滑。布倫納指出，1965至1973年間，美國制造業(yè)和私人工商業(yè)部門的利潤(rùn)率分別下降了40.9%和29.3%；七國集團(tuán)制造業(yè)部門的利潤(rùn)率在同期下降了大約25%。

1973年由此成為戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這一年的石油危機(jī)只是表象，更深層的結(jié)構(gòu)性危機(jī)在于，戰(zhàn)后黃金年代所依賴的制度安排——布雷頓森林體系、凱恩斯主義需求管理、勞資妥協(xié)的福利國家——在利潤(rùn)率下滑的壓力下逐一瓦解。此后五十余年，發(fā)達(dá)資本主義經(jīng)濟(jì)始終未能真正走出這一困境。新自由主義轉(zhuǎn)向、金融化、全球化，某種意義上都是對(duì)利潤(rùn)率下滑的回應(yīng)，卻也在解決舊問題的同時(shí)制造了新危機(jī)。2008年金融危機(jī)、2020年疫情沖擊、當(dāng)下的地緣政治回歸，均可視為這一長(zhǎng)期衰退的不同癥候。

1971–2021年G7國家人口與生產(chǎn)率增長(zhǎng)率。數(shù)據(jù)來源：經(jīng)合組織《生產(chǎn)率指標(biāo)匯編》；世界銀行《世界發(fā)展指標(biāo)》。

這一結(jié)構(gòu)性視角，為理解哈貝馬斯的理論遺產(chǎn)提供了新的維度。

第一，交往理性的制度前提正在瓦解。哈貝馬斯的商談倫理學(xué)，預(yù)設(shè)了一種生活世界與系統(tǒng)之間的平衡。生活世界是意義、共識(shí)、規(guī)范的源泉，系統(tǒng)（市場(chǎng)與國家）則承擔(dān)功能整合的任務(wù)。但布倫納所揭示的長(zhǎng)期衰退，則揭示了市場(chǎng)和國家層面失衡的后果：產(chǎn)能過剩與利潤(rùn)率下滑，驅(qū)使資本不斷突破制度約束，將越來越多的社會(huì)領(lǐng)域商品化。結(jié)果是系統(tǒng)對(duì)生活世界的殖民，公共領(lǐng)域的商談空間被極具壓縮，共識(shí)形成的可能性被侵蝕。

第二，經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)轉(zhuǎn)化為地緣政治沖突。布倫納的分析表明，先發(fā)集團(tuán)與后發(fā)集團(tuán)之間的競(jìng)爭(zhēng)，并非純粹的市場(chǎng)過程，而始終與國家權(quán)力深度交織。當(dāng)利潤(rùn)率長(zhǎng)期低迷，市場(chǎng)擴(kuò)張的空間趨于飽和，這種競(jìng)爭(zhēng)便從經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域溢出，轉(zhuǎn)化為地緣政治對(duì)抗。關(guān)稅壁壘、技術(shù)封鎖、貨幣戰(zhàn)爭(zhēng)、軍事對(duì)峙，這些都是產(chǎn)能過剩的另一種表達(dá)。在這一轉(zhuǎn)化過程中，哈貝馬斯所期待的通過對(duì)話馴化權(quán)力，往往會(huì)遭遇最為嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。當(dāng)經(jīng)濟(jì)邏輯本身要求突破制度約束時(shí)，對(duì)話反而會(huì)更加輕易地淪為強(qiáng)權(quán)的裝飾。

第三，理性共識(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)遭到侵蝕。哈貝馬斯的交往理性，雖然強(qiáng)調(diào)程序普遍性，卻從未否認(rèn)物質(zhì)條件的重要性。平等的對(duì)話需要相對(duì)均等的資源分配，理性的共識(shí)需要基本的生存保障。然而，長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的利潤(rùn)率下滑，加劇了各國內(nèi)部的收入分化，也加劇了國家之間的發(fā)展不平衡。當(dāng)贏家與輸家的鴻溝日益擴(kuò)大，甚至于當(dāng)人工智能等新技術(shù)進(jìn)一步發(fā)展，即便是作為消費(fèi)者，贏家也不再需要輸家，理性對(duì)話的空間便急劇萎縮。人們不再尋求相互理解，而是尋找替罪羊。移民、鄰國、既有體制，都只能淪為情緒宣泄的對(duì)象。

行文至此，我很難提出任何有建設(shè)意義的解決方案。反而，筆者想用一個(gè)不怎么詼諧但可能可以幫助我們更好理解上述討論的段子結(jié)束本文的討論：

有人問：和雷蒙·阿隆同時(shí)代的最偉大的哲學(xué)家是誰？

答：讓·保羅·薩特，就是賣得更好的那位。

問：他倆有什么區(qū)別？

答：這么說吧，1968年法國學(xué)生上街游行，喊著“寧跟薩特錯(cuò)，不跟阿隆對(duì)”。

后來薩特去世，六萬人送葬，浩浩蕩蕩從蒙帕納斯走到蒙馬特。

阿隆去世，也有人送葬——不多，但都是認(rèn)真讀過他書的人。

再后來，有個(gè)出版商出了一套“20世紀(jì)法國思想家”叢書。薩特的《存在與虛無》印了兩萬冊(cè)，阿隆的《知識(shí)分子的鴉片》印了三千冊(cè)。

三十年后的某天，書店盤點(diǎn)——薩特那本：庫存還剩一萬九千八百四十二冊(cè)。阿隆那本：賣完了，正在加印。店員撓頭：這到底算誰賣得好？

后來，店員把這事兒發(fā)到了網(wǎng)上。評(píng)論區(qū)吵成一鍋粥。

存在主義者說：當(dāng)然薩特賣得好。兩萬冊(cè)印出來，就是兩萬種自由。印出來可以不賣，可以墊桌角，可以在五月風(fēng)暴里當(dāng)路障。這才是真正的“存在先于本質(zhì)”。阿隆那三千人，哼，買的不是書，是墓志銘。

自由主義者回嗆：你們懂個(gè)屁。那叫“賣得好”嗎？那叫庫存積壓，周轉(zhuǎn)率為負(fù)。阿隆那三千本，每一本都被翻爛了，每一本都在深夜被人劃滿了線，每一本最后都傳給了下一個(gè)愿意動(dòng)腦子的人。這叫復(fù)購率，這叫長(zhǎng)尾效應(yīng)。

有個(gè)學(xué)社會(huì)學(xué)的弱弱地問：所以……到底是印得多算好，還是賣得完算好？

沒人理他。

這時(shí)候，有個(gè)老人默默在底下回了一條：

“你們說的都對(duì)，也都錯(cuò)。”

“薩特寫《存在與虛無》的時(shí)候，咖啡館里擠滿了人。阿隆寫《知識(shí)分子的鴉片》的時(shí)候，咖啡館里只有他自己。”

“但薩特晚年，被問起最后悔什么。他說：我后悔沒有多聽阿隆的話。”

“哈貝馬斯也說過類似的話。他晚年回望一生，最遺憾的只有一件事：1995年和羅爾斯論戰(zhàn)的時(shí)候，話還是說得太重了。他說，羅爾斯要的，其實(shí)和他一樣，都是在這個(gè)眾神喧嘩的世界里，給理性留一把椅子。”

“可惜當(dāng)時(shí)不懂。等懂了，羅爾斯已經(jīng)聽不見了。”

“所以你們吵誰賣得好，吵誰對(duì)誰錯(cuò)，其實(shí)都沒吵到點(diǎn)上。”

“思想史這件事吧，有點(diǎn)像下雨。薩特是暴雨，嘩啦啦落下來，滿街都是水，大家都看見了。阿隆是地下水，看不見，但井都在它身上。”

“哈貝馬斯呢？哈貝馬斯是個(gè)挖井的。”

“挖了一輩子，也沒挖出個(gè)噴泉。但后來的過路人，渴的時(shí)候往下挖三米，總能挖到濕土。”

“你們今天能在這兒吵架，用的就是他那把鏟子。”

評(píng)論區(qū)安靜了很久。

后來有人問：那哈貝馬斯自己知道嗎？

老人沒再回。

窗外，法蘭克福的天黑下來了。2026年3月14日，剛走了一位老人。他挖了一輩子井，終于可以休息了。

劉佳 華南理工大學(xué)公共政策研究院 研究員

IPP評(píng)論熱門文章

關(guān)于IPP

華南理工大學(xué)公共政策研究院（IPP）是一個(gè)獨(dú)立、非營(yíng)利性的知識(shí)創(chuàng)新與公共政策研究平臺(tái)。IPP圍繞中國的體制改革、社會(huì)政策、中國話語權(quán)與國際關(guān)系等開展一系列的研究工作，并在此基礎(chǔ)上形成知識(shí)創(chuàng)新和政策咨詢協(xié)調(diào)發(fā)展的良好格局。IPP的愿景是打造開放式的知識(shí)創(chuàng)新和政策研究平臺(tái)，成為領(lǐng)先世界的中國智庫。