沈從文如何用四百封情書，逆襲成名門女婿，為何最終夫妻形同陌路

你敢信嗎，民國時有個只有小學學歷的鄉下文人，死磕名門校花四年，寫了整整四百封情書，愣是把女神追到手，從眾人嘲諷的“癩蛤蟆13號”逆襲成了名門女婿。可誰能想到，當初愛得死去活來的兩個人，后半輩子居然形同陌路，連臨終一句對不起都沒等來原諒。

1928年秋天，26歲的沈從文站上上海中國公學的講臺，緊張到手心冒汗聲音發抖，十分鐘就講完了準備好的整堂課內容。慌亂之下他在黑板寫下“第一次上課，見你們人多，怕了”，夾著書本就落荒而逃。坐在前排的張兆和當場笑出了聲，這個18歲的安徽名門閨秀，是全校公認的校花，追她的人排到十幾號，她還給這群追求者起了外號，沈從文剛好就是“癩蛤蟆13號”。

沈從文早年闖社會，十四歲就去當兵，1922年才到北京打拼，當初連飯都吃不上，還是靠給郁達夫寫求助信才熬過難關。他沒拿過正經大學文憑，全靠自學混出了名氣，論家世條件，跟張兆和比根本不在一個層面。可湖南人那股軸勁兒上來，他認準張兆和就不肯撒手，轉頭就開啟了情書攻勢。

第一封情書的第一句直白得嚇人：“我不知道為什么忽然愛上了你？”張兆和看都沒多看，直接塞進抽屜雪藏。沈從文也不氣不惱，半年時間居然寫了近百封，張兆和從頭到尾都是拒絕的態度。后來學校流言四起，說沈從文追不到張兆和就要尋短見，張兆和不勝其擾，直接去找校長胡適告狀。

胡適看過沈從文的情書，反而幫他說話，說沈從文愛你愛得十分執著。張兆和氣得滿臉通紅，當場就回懟，我也同樣堅決地不愛他。本來是想找校長幫忙制止，沒想到對方反而幫沈從文說話，沈從文得知后反而更有動力，這一寫就寫了四年。

張兆和畢業進入社會，心境慢慢變了，她開始重新打量這個“頑固”的鄉下小子。他的才華是真的，那份笨拙又持久的愛慕也是真的，就算還沒動心，心里的堅冰已經悄悄裂開了縫。1932年夏天，沈從文從青島火急火燎趕到蘇州張家，偏巧張兆和去了圖書館不在家。

接待他的是二姐張允和，沈從文偏就不好意思進門，紅著臉回到旅館，翻來覆去瞎想，認定張兆和是故意躲著他。后來二姐勸張兆和給個準話，張兆和才送了請帖過去，沈從文樂得合不攏嘴，回青島立刻托人問張父對這門親事的看法。張兆和的父親十分開明，說兒女婚事自己做主，張家姐妹直接去郵局發了同意的電報，這事就算成了。

1933年9月9日，沈從文和張兆和在北京中央公園結婚，婚禮簡單到極致，連點熱鬧排場都沒有。婚房是北平西城一個小院子，冷清得讓人心酸，只有梁思成和林徽因送來的一床錦緞百子圖罩單，添了點喜氣。31歲的寒門才子，終于娶到了23歲的名門千金，在外人眼里這就是完美的逆襲劇本。

可婚后的日子，跟張兆和預想的完全不一樣。沈從文當教授的收入不高，小兩口日子過得緊巴巴，張兆和帶了豐厚的嫁妝，沈從文出于自尊心死活不肯接受。張兆和也沒抱怨，直接換下漂亮衣服剪了長發，天天圍著柴米油鹽打轉，愣是適應了窮日子。

架不住倆人消費觀和精神追求完全合不到一塊兒，沈從文愛收藏古玩字畫，不管家里有錢沒錢，把僅有的積蓄都花在這上面，沒錢了還當掉張兆和的首飾換古董。他對朋友又格外大方，經常出手就是大數目，本來就入不敷出的日子，過得更捉襟見肘，倆人天天為此吵架。

沈從文想要的，永遠是初見時那個漂亮耀眼的校花，他總希望張兆和留長發穿高跟鞋，把自己打扮得美美的。可那時候家里連吃飯都要算計，哪來多余的錢做這些，張兆和根本滿足不了他的幻想。張兆和也讀不來沈從文的文章，每次幫他看稿子，只會挑錯別字和語法錯誤，半句夸獎都沒有。

這事給沈從文的打擊特別大，從那以后他連自己新寫的作品都不敢給張兆和看，兩人之間的共同語言越來越少，心也越走越遠。1934年張兆和剛生下長子沈龍朱，沈從文去拜訪老鄉熊希齡，認識了在熊家做家庭教師的高青子。

高青子是沈從文的忠實迷妹，癡迷文學，跟沈從文一聊就聊到心坎里，那種暢快的交流，是沈從文和張兆和在一起這么多年從來沒有過的。一個月后兩人再見面，高青子特意打扮成沈從文小說里女主角的樣子，沈從文瞬間就動了心，在他眼里，這個女孩才是懂自己靈魂的人。

兩個人就這樣曖昧交往了好幾年，1936年沈從文扛不住內心的煎熬，直接寫信跟張兆和坦白，說自己婚內愛上了別人。張兆和看到信整個人都懵了，收拾好行李帶著孩子直接回了蘇州娘家。沈從文又慌了，像當年追求她那樣一封接一封寫信道歉，可張兆和的心已經涼透了，這道坎她這輩子都過不去。

幾個月后張兆和雖然回了家，可心里的疙瘩從來沒解開過，后來高青子也想明白，自己不可能名正言順，主動離開昆明，從此消失在沈從文的生活里。沈從文為了悔過，寫了小說《主婦》紀念結婚十三周年，可張兆和始終沒有原諒他。

抗戰結束后，沈從文帶著一家人回到北平，兩人雖然住在同一個屋檐下，可感情的裂痕越來越大，早就變成了最熟悉的陌生人。后來沈從文精神壓力越來越大，兩次嘗試自殺都被救了回來，之后他徹底放棄文學創作，去歷史博物館當了研究員，天天跟文物打交道。

倆人沒離婚，可早就分居各過各的，誰也不理解誰，徹底成了陌路。1988年沈從文躺在病榻上走完一生，臨終前一直念叨的就是“對不起”，這聲道歉遲到了大半輩子，對張兆和來說早就沒有任何意義，終究成了他這輩子最大的遺憾。

參考資料：人民網 沈從文與張兆和：四百封情書寫就的婚姻遺憾