在戰(zhàn)火中加冕，在命運(yùn)中永生：聽(tīng)貝多芬兩部“第五”的對(duì)話

三月十四日，貝多芬那震驚世界的命運(yùn)之聲，在泉城上空響起，為泉城交響樂(lè)團(tuán)“致敬古典”系列音樂(lè)會(huì)拉開(kāi)了帷幕。指揮楊力執(zhí)棒的泉城交響樂(lè)團(tuán)，攜手保利劇院，共同呈現(xiàn)了一支年輕樂(lè)團(tuán)與一座歷史文化名城之間的深層交響與共鳴。

對(duì)于任何一支職業(yè)交響樂(lè)團(tuán)而言，每個(gè)音樂(lè)季的開(kāi)幕與閉幕音樂(lè)會(huì)，都是至關(guān)重要的“年度大戲”。它們不僅承載著宣揚(yáng)音樂(lè)季整體藝術(shù)企劃、展示樂(lè)團(tuán)曲目積累的使命，更是衡量樂(lè)團(tuán)藝術(shù)水準(zhǔn)與精神風(fēng)貌的重要標(biāo)尺。

一周前，為使泉城觀眾能更深入地享受這場(chǎng)聽(tīng)覺(jué)盛宴，山東大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)、博士生導(dǎo)師安寧教授受邀開(kāi)講，帶來(lái)了一場(chǎng)題為“英雄的獨(dú)白——貝多芬《第五交響曲“命運(yùn)”》與《第五鋼琴協(xié)奏曲“皇帝”》”的公益藝術(shù)講座。與會(huì)者在體悟古典音樂(lè)魅力的同時(shí)也引發(fā)思考：為什么是貝多芬？為什么是這兩首作品？

答案或許藏在美國(guó)音樂(lè)學(xué)者保羅·亨利·朗的論斷中：整個(gè)19世紀(jì)器樂(lè)的發(fā)展，都走在貝多芬的“符咒”之下，沒(méi)有一位音樂(lè)領(lǐng)域的靈魂不最終歸于他。本場(chǎng)音樂(lè)會(huì)選取的兩部作品，雖體裁不同——一首是鋼琴協(xié)奏曲，一首是交響曲——卻共同指向了貝多芬中期“英雄主義”創(chuàng)作風(fēng)格的內(nèi)核。將《皇帝》置于上半場(chǎng)，《命運(yùn)》置于下半場(chǎng)，這種編排遵循了一條從“個(gè)人彰顯”到“集體勝利”的深層敘事邏輯，在曲目之間構(gòu)建起極具張力的戲劇弧線。

《皇帝》：英雄的獨(dú)白與加冕

音樂(lè)會(huì)中，協(xié)奏曲通常放在上半場(chǎng)，這既有技術(shù)上的考量：鋼琴需要調(diào)音，且獨(dú)奏家體力消耗大；也有藝術(shù)上的深意：《皇帝》協(xié)奏曲的“王者風(fēng)范”為整場(chǎng)音樂(lè)會(huì)定下了崇高、宏偉的基調(diào)。這首氣派豪放、華麗盛大而又兼具浪漫詩(shī)情的作品，猶如英雄個(gè)人的肖像描繪，展現(xiàn)其內(nèi)心的強(qiáng)大與威嚴(yán)。

1809年，維也納陷落于拿破侖軍隊(duì)的炮火之中。貝多芬曾描述彼時(shí)生活：“只有炮聲、鼓聲及人生活中每一件悲慘的事情?！弊髌氛窃谂诨鹇÷≈袆?dòng)筆的。那急促的附點(diǎn)音符曾被形容為“戰(zhàn)鼓”般的節(jié)奏，這種在戰(zhàn)火中誕生的壯麗，既是對(duì)民族凝聚力的深切期盼，也為下半場(chǎng)《命運(yùn)》中人類普遍的掙扎埋下了伏筆。

“皇帝”這一標(biāo)題并非貝多芬自命，亦無(wú)關(guān)某位特定的君王。因作品被譽(yù)為“協(xié)奏曲之王”，此名遂沿用至今。降E大調(diào)一向是貝多芬用來(lái)表現(xiàn)他至高無(wú)上思想的利器，賦予了這部作品王者風(fēng)范。此曲開(kāi)創(chuàng)了浪漫派協(xié)奏曲語(yǔ)匯，也為古典樂(lè)派協(xié)奏曲劃下完美句點(diǎn)。更為關(guān)鍵的是，它極大地推進(jìn)了“協(xié)奏曲的交響化傾向”：鋼琴不再僅是獨(dú)奏樂(lè)器，而是承擔(dān)起如同交響樂(lè)團(tuán)中一個(gè)聲部的角色，與之角力、對(duì)話，共同構(gòu)建宏大的音流。這種體裁上的“交響化”探索，使其與下半場(chǎng)的《命運(yùn)》交響曲形成了深刻的精神呼應(yīng)。

1812年，本曲在萊比錫首演后，《大眾音樂(lè)報(bào)》評(píng)價(jià)道：“毫無(wú)疑問(wèn)，這是所有已經(jīng)創(chuàng)作出來(lái)的協(xié)奏曲中最富創(chuàng)造力、最富想象力和最引人注目的作品，同時(shí)也是在技巧上最為艱深的一部?！眱蓚€(gè)世紀(jì)后的今夜，當(dāng)鋼琴家王天陽(yáng)的指尖觸及琴鍵時(shí)，這部協(xié)奏曲的“王者風(fēng)范”再度被賦予鮮活的生命。面對(duì)貝多芬筆下交響化的龐大織體與即興性的華彩段落，王天陽(yáng)極具控制力的觸鍵與通透的聲部層次，與指揮楊力執(zhí)棒的泉城交響樂(lè)團(tuán)之間，形成一場(chǎng)勢(shì)均力敵的“交響對(duì)話”。

“第九魔咒”與“第五現(xiàn)象”

為樂(lè)迷津津樂(lè)道的“第九交響曲魔咒”在古典音樂(lè)界流傳甚廣。樂(lè)評(píng)人戚樂(lè)曾言：“在從貝多芬至馬勒的整個(gè)浪漫主義時(shí)代，不同作曲家創(chuàng)作的第九交響曲無(wú)一例外地成為了他們的天鵝之歌，以至于西方樂(lè)壇一度聞‘九’色變，直到這一狀況被肖斯塔科維奇所打破?！薄暗诰拧钡纳衩毓猸h(huán)在于它們不僅是作曲家最后一部具有高度完成度的重要交響曲，更集中凝聚了其晚期風(fēng)格的審美取向：貝多芬的《第九》以《歡樂(lè)頌》謳歌人類大同，德沃夏克的《第九》以新大陸的號(hào)角奏響民族情懷，舒伯特的《第九》以“偉大”之名延展著浪漫的歌唱，肖斯塔科維奇的《第九》則以輕逸的姿態(tài)，完成了對(duì)時(shí)代重壓的智性回應(yīng)。

盡管另一編號(hào)“第五”在作曲家各自創(chuàng)作歷程中的位置并無(wú)規(guī)律可循：貝多芬、布魯克納與肖斯塔科維奇的《第五》標(biāo)志著作曲技法的成熟與風(fēng)格的轉(zhuǎn)型，屬中期代表作；西貝柳斯與柴可夫斯基的《第五》可歸入晚期風(fēng)格；而舒伯特的《第五》則尚處于早期探索階段。但相較于第九交響曲那宿命般的謝幕姿態(tài)，第五則以不顯山不露水的低調(diào)姿態(tài)，悄然承載了作曲家命運(yùn)轉(zhuǎn)折的瞬間。那些誕生于不同時(shí)空的“第五”們，竟不約而同地承載了作曲家筆下最富戲劇性的構(gòu)思，最緊張、最濃烈的情感質(zhì)地，我將它們稱之為“第五現(xiàn)象”。

無(wú)論從編號(hào)序列還是創(chuàng)作時(shí)期來(lái)看，貝多芬的《第五交響曲》都是這一特質(zhì)的最佳注腳。第五交響曲既標(biāo)志著他作曲技法的成熟，也見(jiàn)證了其作曲風(fēng)格發(fā)生重大轉(zhuǎn)折的瞬間。一個(gè)命運(yùn)動(dòng)機(jī)統(tǒng)攝全曲，將掙扎、沉思、抗?fàn)幣c凱歌熔鑄為一部四樂(lè)章的宏大戲劇，其主題之凝練、張力之飽滿，從第一樂(lè)章的掙扎叩問(wèn)到終樂(lè)章的輝煌凱旋，構(gòu)成一部濃縮的戲?。喝伺c命運(yùn)的對(duì)峙、搏斗與最終和解。

本場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的有趣之處正在于此：它將貝多芬的兩部“第五”并置呈現(xiàn)——一部是協(xié)奏曲領(lǐng)域的“第五”，一部是交響曲領(lǐng)域的“第五”。前者以命運(yùn)動(dòng)機(jī)的貫穿書(shū)寫(xiě)著人類與命運(yùn)的抗?fàn)?，后者則以王者之姿為古典協(xié)奏曲時(shí)代劃下句點(diǎn)。兩條線索在此交匯，共同指向貝多芬中期英雄主義風(fēng)格的內(nèi)核。

《命運(yùn)》：人類的征程與凱旋

如果說(shuō)《皇帝》協(xié)奏曲展現(xiàn)的是英雄的王者氣概，那么下半場(chǎng)的《第五交響曲》則將我們帶入“全人類”的斗爭(zhēng)史。將交響曲置于下半場(chǎng)，意味著從個(gè)體精神的彰顯過(guò)渡到人類命運(yùn)的終極思考——先聆聽(tīng)“皇帝”的華麗加冕，再經(jīng)歷“命運(yùn)”的掙扎與最終的光明。當(dāng)末樂(lè)章那排山倒海的C大調(diào)凱旋進(jìn)行曲奏響時(shí)，正是英雄勝利的凱歌。

交響曲作為純器樂(lè)的最高形式，承載著更為宏大的人類命題。德國(guó)思想家恩格斯曾言：“要是沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這部壯麗的作品，那么你這一生可以說(shuō)是什么作品也沒(méi)聽(tīng)過(guò)?！钡聡?guó)文學(xué)家霍夫曼則稱其為“天才的狂想曲”，認(rèn)為它有著“無(wú)與倫比的內(nèi)在聯(lián)系”，能“深沉而親切地”將聽(tīng)者“帶入無(wú)止境的精神世界”。

貝多芬用一個(gè)簡(jiǎn)潔到極致的節(jié)奏動(dòng)機(jī)，衍生出整部作品的宏大敘事。當(dāng)那四個(gè)熟悉的音符在耳邊響起，我們仿佛聽(tīng)見(jiàn)了貝多芬在用音樂(lè)訴說(shuō)自己的命運(yùn)，這是一個(gè)幾乎失去聽(tīng)力的人向世界發(fā)出的最強(qiáng)音。1808年冬天，當(dāng)這部交響曲在維也納首演時(shí)，站在指揮臺(tái)上的貝多芬已聽(tīng)不見(jiàn)觀眾的掌聲，卻用心靈譜寫(xiě)出了震撼世界的旋律。

聆聽(tīng)這首交響曲，如同跟隨貝多芬走過(guò)一段從黑暗到光明的旅程。開(kāi)頭那強(qiáng)有力的命運(yùn)動(dòng)機(jī)如暴雨般傾瀉，帶著令人窒息的壓迫感——但這不僅僅是絕望的呼喊，更是一種不屈的宣言。悲傷與歡樂(lè)糾纏，痛苦與希望交織，而斗爭(zhēng)始終貫穿其中。從痛苦黑暗到光明希望，從絕望掙扎到澎湃熱情，貝多芬用音樂(lè)告訴我們：唯有抗?fàn)?，才能贏得真正的永恒歡樂(lè)。

在古典音樂(lè)的演出版圖中，年輕樂(lè)團(tuán)與深刻作品之間，從來(lái)不是一道選擇題，而是一場(chǎng)必經(jīng)的對(duì)話。這支備受矚目的年輕樂(lè)團(tuán)，既有古典音樂(lè)需要的嚴(yán)謹(jǐn)，又帶著初創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的激情與渴望。為什么一支成立不久的樂(lè)團(tuán)，敢于觸碰貝多芬筆下這兩部承載著人類精神巔峰的巨作？答案或許正在于：深刻，恰恰是年輕最需要的養(yǎng)分。貝多芬的音樂(lè)從不因時(shí)間的流逝而衰老，它始終保持著某種初始的沖擊力——那是一種關(guān)于抗?fàn)帯㈥P(guān)于理想、關(guān)于人之尊嚴(yán)的永恒追問(wèn)。對(duì)于一支正在確立自身藝術(shù)品格與精神氣質(zhì)的年輕樂(lè)團(tuán)而言，選擇貝多芬，就是選擇了一種高度，一種標(biāo)準(zhǔn)，一種無(wú)法妥協(xié)的藝術(shù)信念。唯有直面深刻，方能抵達(dá)深刻。

這個(gè)夜晚，當(dāng)楊力指揮的雙手揚(yáng)起，當(dāng)鋼琴家王天陽(yáng)的指尖落下，當(dāng)泉城交響樂(lè)團(tuán)的各個(gè)聲部交織成貝多芬筆下的宏大音流——我們見(jiàn)證的不僅是一場(chǎng)演出，更是一次跨越兩個(gè)多世紀(jì)的精神接力。年輕的樂(lè)團(tuán)沒(méi)有在經(jīng)典的重量面前退縮，反而以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募妓嚺c飽滿的熱忱，讓貝多芬的音樂(lè)在今晚的濟(jì)南重新呼吸：從《皇帝》協(xié)奏曲那雷霆萬(wàn)鈞的王者宣言，到《命運(yùn)》交響曲那由黑暗至光明的艱難跋涉，每一個(gè)音符都浸透著這支初創(chuàng)團(tuán)隊(duì)對(duì)古典精神的敬畏與渴望。他們沒(méi)有辜負(fù)這個(gè)夜晚，沒(méi)有辜負(fù)這座城市的期待。

貝多芬的音樂(lè)穿越兩個(gè)世紀(jì)的時(shí)空，依然如此年輕、如此有力。它提醒我們，真正的理想主義，從來(lái)都是最堅(jiān)實(shí)的英雄主義。而泉城交響樂(lè)團(tuán)，這支備受矚目的年輕力量，正以穩(wěn)健而篤定的步伐，在古典音樂(lè)的土壤中深耕。他們讓古典音樂(lè)不再是遙遠(yuǎn)的歷史回響，而是濟(jì)南這座城市當(dāng)下最鮮活的文化呼吸——在每一個(gè)音符的生長(zhǎng)里，在每一次與經(jīng)典的對(duì)話中，一座城市的精神維度正被悄然拓寬。（作者/山東大學(xué)藝術(shù)學(xué)院博士生張藝凡）