新書 | 韓戍《縱橫一代中》

作者簡介

韓戍，上海大學文學院歷史學系副教授。研究聚焦于中國近現代大學史與知識分子問題。著有《儲安平傳》(2015)、《私而不立:變動時代中的光華大學》(2025)，編輯整理有《歐行雜記》(2013)、《強國的開端》(2014)、《蔚藍中一點黯淡》(2015)。

內容簡介

本書是知名青年歷史學者韓戍近年來發表的歷史類文章的首次結集。書中各篇以人物為中心，除蔣夢麟、史量才等耳熟能詳的人物，還有吳邁、張少杰、蔣維喬、朱經農、白堅武、林濟青、端木露西、陳定謨、汪有齡、楊蔭杭、程孟明等在中國近代史上具有一席之地的政治人物、知識分子。這些人的生平軼事精彩紛呈，不落俗套，卻鮮為人知。本書不同于目前市場上多數“炒冷飯”的近代人物主題類文章結集，所選人物多為首次提及，給人耳目一新之感。

作者的話

“縱橫一代中”來自首篇文章主人公吳邁的詩文，格局開闊，氣象宏大，非常適合用作書名。從正面意義言之，本書涉及的孫中山、史量才、錢偉長等人物，用這五個字概括，可謂恰如其分。不過，這五個字也有中性或其他含義。所謂合南北為縱，連東西為橫。戰國時代諸侯攻伐，縱橫家們奔走于各諸侯門下，兜售計謀，朝秦暮楚，大行縱橫之術。因此，用“縱橫一代中”來形容白堅武、裴復

恒、張少杰等負面人物或灰色人物，在大時代中玩弄權術、縱橫捭闔，最終被其術所誤，似亦無不妥之處。當然，本書絕非為負面人物樹碑立傳，其批判之意蘊含于文章之中，讀者可以自行鑒別。

編輯推薦

本書各篇以近代人物為中心，注重舊說新詮，舊案新探。書中全部內容都建立在對第一手檔案資料的研讀之上，科學嚴謹，言必有據。相當一部分文章的寫作依據來源于臺北“國史館”的蔣介石檔案、戴笠檔案和中央研究院近代史研究所的朱家驊檔案。這些檔案系作者親自發掘，也是第一次被系統利用。其余文章使用的材料也是第一手民國報刊檔案，絕不使用不可靠的二手資料，為市場上同類著作所不及。

塵封檔案首度揭秘，重寫近代人物的另一面

以第一手史料，講述“縱橫一代”的浮沉人生——新銳學者韓戍重磅結集

他們曾縱橫時代，卻隱于歷史。這本書，讓陌生名字重回視野

不炒冷飯、不落俗套——近代史上的“隱藏人物故事集”

從蔣介石檔案到民國報刊，用嚴謹考據，展開一部不一樣的近代人物志

縱橫捭闔間，是誰在書寫歷史？深入灰色地帶，直面人性的復雜光譜

如果說歷史是舞臺，這本書關注的，是那些未曾站到臺中央的“主角”

目錄

輯一

縱橫一代中

——“吳大炮”狂人遺事003

《西潮》之外

——蔣夢麟與“草棚文明”風波017

“熱血青年”的抗日表演

——張少杰與青年援馬團033

靜坐養生還是怪力亂神

——蔣維喬的因是子靜坐法046

“曲線救國”抑或賣國求榮

——白堅武“落水”的自我辯護056

輯二

中國新聞史百年懸案揭秘

——史量才遇刺案新探069

民國教育圈告密事件

——陳定謨言行乖謬案鉤沉100

民國大學控告民國

——汪有齡與民國行政訴訟第一案111

司法的亮劍抑或權斗的槍手

——楊蔭杭拘傳許世英案123

民告官背后的法律困局

——程孟明與郵資加價案133

輯三

“吾校與總理關系最深”？

——孫中山與老上海大學147

“理工大學”的遷校困境

——林濟青與山東大學抗戰內遷158

從蔣介石秘書到漢奸校長

——裴復恒和他的民國時代171

學人從政的一曲挽歌

——朱經農的學術與政治183

一個理工男的人文素養

——錢偉長“棄文從理”考204

后記224

書摘

一個理工男的人文素養

——錢偉長“棄文從理”考

1993年，上海大學老校長錢偉長在回憶錄《八十自述》中講述了自己的求學經歷。他說：“初中名義上學了兩年，但其中一年在國學專修科跟唐文治學古文，所以，數理化和英文基礎很差，在蘇州高中補了不少，但究竟不如按部就班那樣學得透徹明白，在考大學時只有文史尚過得去，數理化英文很沒有把握。幸有上海天廚味精廠創辦人吳蘊初先生決定在全國設立清寒獎學金，公開以考試選拔補助家境清寒的高中畢業生上大學，我決心一試，竟然錄取。于是在1931年夏天6月一個月內在上海分別考了清華、中央、浙大、唐山、廈門五個大學。無非是多考幾個大學多些錄取機會，但是，喜出望外居然都考取了。那時大學試題不統一，也不分科錄取，我以文史等學科補足了理科的不足，幸得進入大學，闖過了第一關。四叔錢穆時在北大當教授，我聽從他的意見進了清華。那時清華文學院有朱自清、聞一多、馮友蘭、陳寅恪、雷海宗、俞平伯、楊樹達等名教授，我對古文和歷史也有興趣，問題是進中國文學系還是歷史系。9月16日自老家到北京進清華大學，第三天就聽見了日本帝國主義用一個晚上占領東三省的報道，就是‘九一八事變’。當時全國青年學生義憤填膺，紛紛罷課游行，要求抗日，這種愛國情緒激發了我，決心‘棄文從理’，使我走上了‘科學救國’的道路。……從入學考試成績看，毫無疑問我應該學中文或歷史，陳寅恪教授因為我在歷史考卷上對二十四史的作者、卷數、注疏者這題得了個滿分，也曾和四叔提起過歡迎我去歷史系學習，中文系楊樹達教授也宣傳我的入學作文寫得不差，‘中文系得了一個人才’。”

這個回憶錄在不同的場合，還有不同的版本。錢偉長還曾說過：“我是1931年考進清華大學的，在入學考試中，由于歷史和國文都考了個滿分，雖然數學、物理成績很差，還是因名列前茅而被錄取。……我在叔父錢穆教授引導下的確曾想進中國文學系或歷史系，楊樹達教授亦曾宣揚中文系獲得一位少見的高材生，他曾宣稱錢偉長除了英文差外，中文可以和外語系的錢鍾書相比。陳寅恪亦曾表示從中國史的根底看，錢偉長在中國史上很有前途。……學文史是遠水救不了近火，終于下了棄文學工學理的決心……”錢偉長“棄文從理”說在各種媒體中廣泛流傳，經過媒體演繹之后的版本是：他投考清華時物理考了5分，英文5分，數學、化學的成績也平平，但卻因為中文和歷史都考了100分而進入了清華大學中文系（也有版本作歷史系），后來又轉入物理系。由于這些說法太過有名，乃至成為一種流行的“神話”和傳說，其背后的潛臺詞是“文科無用”，成為素來看不起文科生的理工科學生鄙視文科最有利的案例。如果拿出實證精神，利用第一手資料對上述回憶進行考證，便知道錢偉長的回憶與實際情況頗有差距。

錢偉長出生于無錫的書香門第，父親是一位教書先生，叔父錢穆是著名歷史學家，耳濡目染，自然具有一定的文史基礎。然而，錢偉長的理科基礎絕非自述的那樣不堪。1931年，錢偉長正在蘇州中學讀高三，便曾在該校校刊《蘇中校刊》的自然科學專號發表過一篇物理類文章，題為《二種特殊滑車的機力》，該文共4頁，是一篇有關力學的小論文，錢偉長在這篇論文中對兩種滑車的機力進行了推導，其中存在大量物理方面的公式演示。作為中學生能夠在校刊發表物理類文章，說明錢偉長的理科基礎不差。至于1931年夏錢偉長投考的5所大學，有些無法查考，有些有據可查。1931年廈門大學曾經在上海舉行過兩次招考，招考結果分別在當年7月19日和8月28日的《申報》上公布，兩個榜單中均無錢偉長之名。1931年7月31日的《申報》公布了國立中央大學新生錄取名單。中央大學在錄取名單上清楚地標明了錄取的科系，其中工學院錄取新生139名，錢偉長之名赫然在列。中央大學是文理法商農工醫學科齊全的綜合性大學，繼承了新文化運動時期的“南高學風”，文學院的辦學水平不低，但錢偉長并未投考文學院的中文系或歷史系。1931年8月13日的《申報》公布了交通大學唐山工程學院的新生錄取名單，該校只設置工科專業，不招文科生，錢偉長被土木系錄取。兩校的工學院在當時都有相當的歷史傳統和辦學水準，要成功考取并不容易，錢偉長能被兩校的工學院錄取，更證明其理工科基礎不可能太差。由于當時也不太可能有人考取文科落榜后調劑到工科，說明他報考兩校時，投考的都是工學院，而且可以考中工學院。他原本就計劃學習理工，無意學習文科。