她走過無數人間 至今未曾離開

（來源：天津日報）

轉自：天津日報

　　1月17日，由北京十月文藝出版社主辦的“她走過無數人間：蕭紅與中國當代文學”活動在北京舉辦。散文家、批評家李敬澤，作家邱華棟，主持人張越，作家笛安與文學評論家張莉齊聚一堂，走進蕭紅那誠懇、自由且飽含生命力的文學世界，梳理其作品中的精神脈絡與現實意義。

　　《她走過無數人間：蕭紅和她的文學世界》是張莉的最新隨筆集。書中聚焦蕭紅的《生死場》《呼蘭河傳》《商市街》《回憶魯迅先生》等作品，勾勒出蕭紅的“黃金時代”，也還原了她那困苦飄零與自由絢爛交織的一生。

　　李敬澤說，蕭紅的生命里帶著一種“堅韌的弱”，是當下女性寫作與女性意識重要的開創者之一。張莉這本書跳出了純文學史的評述框架，兼具學術性與評論性，堪稱一場“情感與認知的考古”。

　　她用寫作的方式

　　將不幸變成勛章

　　關于蕭紅，說來話長。二十五年前，我剛讀研究生的時候，所有的熱情和夢想就是要成為一個張愛玲的研究專家。我的老師頑強、執著地一次次對我說：“你可以喜歡張愛玲，沒有問題，但是我覺得你更應該喜歡蕭紅。蕭紅是北方人，你也是北方人，蕭紅的研究還不夠充分，你應該去讀蕭紅。”

　　第一個月，我跟他說：“不，我還是喜歡張愛玲，我不太想讀蕭紅。”到第三個月的時候，我跟他說：“我感受到了蕭紅的魅力。”

　　那個學期，我所有的論文都跟蕭紅、蕭軍和東北作家群有關。當然，現在也不能說我不喜歡張愛玲，只喜歡蕭紅，不是這樣的。但我特別感謝讀研究生時老師開啟了我對蕭紅的好奇、閱讀和理解。

　　2014年，電影《黃金時代》上映，我去電影院看了，回家后奮筆疾書，寫了一篇觀后感，寫我對那部電影的不滿和我心目中的蕭紅是什么樣的。2021年，蕭紅誕辰110周年，我再次寫下對《呼蘭河傳》的理解。2024年，十月文藝出版社總編輯韓敬群老師說，你要寫一本關于蕭紅的書。我跟他說，一定能寫出來。2025年，從5月到9月，我回到自己讀博時的狀態，每天早上7點起床開始寫，一直寫到晚上10點睡覺，其他的事什么也不干，就是要完成這本書——《她走過無數人間：蕭紅和她的文學世界》。

　　我每次看蕭紅的書，都覺得心潮澎湃、義憤填膺、痛徹心扉。我覺得她是一位命運多舛、一生都在走敗路（蕭紅自己所說）的女性。所有關于蕭紅的研究，都會將她置于男女二元對立——她是一個被父親拋棄、被未婚夫拋棄、被所愛之人拋棄的女性。她在公眾領域的形象就是這樣，包括在電影《黃金時代》里也是如此，是一個“識人不淑、愛人不淑”的女性形象。但是，如果我們回到她的文學語境，讀她的文學作品，就會發現，那個弱者、那個不斷被認為是受壓抑女性的形象從她的文字中飛走了，而變成一個堅韌、強大、勇猛的女性寫作者。

　　生活中的蕭紅遇到過那么多的背叛，那么多的苦不堪言，但是她用文字，一個字、一個字地把自己從這樣的命運中拯救出來了。她非常不幸，遇到庸醫，她去世了，但她的文字比她所有同時代、同年齡寫作者的作品都活得更長久。那么多年過去，當我們講起蕭紅的時候，還是會想到《回憶魯迅先生》，想到《呼蘭河傳》，想到《生死場》，她的每一個重要階段的作品都已成為她的代表作。從某種程度上來說，她用寫作這種方式，將一位女性在日常生活中、在情感生活中受到的痛苦、背叛，變成了她個人生命中的勛章。

　　磕磕絆絆中

　　感受誠與真

　　從個人命運而言，蕭紅是不幸的，但如果從文學的命運、從文學史的命運來講，蕭紅不能算是不幸者。她一踏入文壇就得到了魯迅的大力推薦，也得到了胡風、茅盾等人的推崇。她遇到了蕭軍，蕭軍鼓勵她成為寫作者，她確實成功了，在文學史上占有了一席之地。

　　我想用自己的方式，寫下對蕭紅的理解：一位女性可以遭受種種不公、背叛，但是她有她的力量，她有她的不屈，即便地位低微，也依然強大，所以“她走過無數人間”。這句話不是我原創的，而是來自蕭紅本人，她在《生死場》里有這樣一句話。

　　我要感謝我的兩位博士生舒穎和凌嵐，尤其是凌嵐同學。這本書后面有一部分“蕭紅語錄”，我們從蕭紅的作品中選了一百條，讓蕭紅自己和讀者說話。凌嵐同學找到這句話，問我可不可以用作書名？我當時眼睛一下子放出光來。因為這來自蕭紅本人，同時，她的人生只有短短三十年，卻經歷了很多人一輩子都沒經歷過的事情，她的確走過無數人間。她的作品從來沒有被遺忘，而且我相信未來她也一定會被不斷地、反復地討論。“她走過無數人間”，她也從來沒有離開過人間。這就是我對蕭紅的理解。

　　蕭紅的勇敢在于她的誠與真。她的“真”不是天真，而是面對真實的生活，寫下它。每個寫作者都要面對他所理解的“真”，但是要寫下它太難了。很多女性寫作是左顧右盼、察言觀色的，內心有很多律條。而蕭紅只看到了那個“真”，忽略了那些律條。

　　她是左翼文學的代表，她要寫出東北人民艱苦卓絕的斗爭，同時也要寫出在這艱苦卓絕之下，那些女性所遭受的痛苦與創傷。她要寫出她眼中的“真”。她創造屬于她的語言，創造屬于她的寫作范式，那些以往不能入文的部分，她都要把它寫出來。她完成了一種語言的轉換，不像魯迅那樣，不像周作人那樣，不像茅盾那樣，而就像蕭紅那樣。所以她的寫作里面有一種非常迷人的顆粒感，你會從她磕磕絆絆的部分感覺到她的誠與真。

　　不做庸常之言

　　對寫作最重要

　　蕭紅的寫作，可以說是“身體寫作”，但我更想用一個詞——“具身經驗”。她用她全部的熱血、她的身體經驗、她的具身經驗寫出她對真實的理解，所以她的語言是從她的生命中、從她的血液里流淌出來的，而不是套在別人的語言系統里的。

　　今天我們討論人工智能寫作的時候，可能要遇到一個問題，就是我們為什么要寫作。我們是要把我們遇到的困擾，我們精神的處境，我們的個人經驗，用自己的方式去表達。這種表達才是真正創造性的寫作，而不是在別人的語言系統里去寫作，不是用別人的詞、用別人的句子。

　　蕭紅創造了一種真誠表達自己生命經驗和生活經驗的方式。也許它不是那么完美，但哪怕是她的稚拙，都足以動人。這正是今天作為人的寫作和人工智能寫作最大的不同。我們寫作是為了確認自身，是為了確認我們自身的歡喜、痛苦和悲哀，這一點人工智能達不到，所有的人機合作都不可以達到，只有人可以達到。

　　寫作之于我意味著什么？寫作是一次滋養、一次治愈，甚至是一次創造。我用寫作的方式重新完成自我。也就是說，寫作可以讓我們分泌出一個新的自我、更有力量的自我。真正的寫作，并不是用修辭的方式寫一篇好文章，而是以生命經驗為底色的生命之書。

　　蕭紅的寫作是肉身的，是和生活面對面的寫作，所以才了不起。蕭紅這樣的寫作者蕩滌了我慣有的表達，我希望自己的表達能稍微磕磕絆絆一點，能稍微不那么流暢。這也是我給研究生留作業時說的一句話：盡可能不做庸常之言，在今天特別重要。用自己的語言、自己的方式，表達作為人的具身經驗和生命經驗。

　　蕭紅讓我深刻地意識到，一個人在這個世界上會遇到各種各樣的困難，很難擺脫。她是一個很好的樣本，寫作使她的情感有了依托，最終成就了她。所以我想，如果一個人情感不穩定，又很想訴說，不如寫作吧。

　　我希望大家讀我的書，也希望大家讀蕭紅的作品，因為蕭紅文學的魅力必須從她的《呼蘭河傳》、從她的《生死場》中去感受。以往可能大家只是把她當成一個八卦傳聞中的女主角，我覺得，是時候重新去理解她的文學成就和文學貢獻了。尤其是女性寫作發展到今天，重讀蕭紅，可能很多人的感受會不一樣。