陪吃陪睡僅冰山一角央媒發文，曝光短劇亂象，肖戰意外被牽連

最近刷短視頻，總被推短劇。不是霸總摸進保姆房間，就是雨夜誤撞私密場景。我一開始還當樂子看，后來發現連我媽——68歲的退休教師，都開始念叨“那總裁咋就看上她了”，還跟鄰居討論“換臉演戲是不是犯法”。這不是小事，是真有人開始信了，以為生活就該這么演。

央媒3月16號那篇報道我截了圖，沒說“低俗”倆字，但寫了三句重的：公序良俗失守、未成年人價值觀坍塌、AI時代人格權危機。我看懂了——這不是罵幾部爛劇，是喊停整個跑偏的鏈子。

拍短劇現在真快，朋友在橫店干場務，說現在劇組叫“七天劇組”：周一寫本，周二選角，周三開拍，周末剪完上平臺。一部成本也就四五十萬，好多連營業執照都沒影視制作范圍。他親眼見群演拍打戲沒護具，導演吼：“AI能補動作，你別動就行。”人成了綠幕背景里的移動道具。

注冊拍短劇的公司去年漲到35.2萬家，超六成沒資質。工商查過，不少是奶茶店、文具店改的殼。錢從哪兒來？平臺給流量，廣告主投彈窗，投資人賭“下一部爆款”。沒人管演員簽不簽合同，摔斷腿算工傷嗎？沒人報備，沒人理賠，出了事拉黑微信走人。

孫君馳打人那段視頻被刪了，但《光明日報》寫了，橫店管理處通報也認了。鐘熙挨的那一巴掌，不是導戲，是導演讓“真打試試反應”。底下新人不敢吱聲，因為合同里壓根沒寫“不能動手”，只寫了“服從劇組一切安排”。這哪是拍戲？是把人當可擦寫的草稿紙。

內容更嚇人。我表弟上初二，有天突然指著我爸說：“你再罵我，我就手撕你。”問他咋知道這詞，說是短劇里女主撕渣男衣領。教育局報告說，12到15歲孩子學短劇臺詞罵家長的，占調查樣本的23.7%。平臺說有“青少年模式”，可一關它，首頁又全是“重生后我把老公送進監獄”。分級？根本沒這回事。

最嚇人的是AI換臉。有部劇用某明星臉演出軌，本人根本不知情。查了才知道，訓練數據是從他三年前直播錄屏里扒的。歐盟早要求AI視頻必須打標，咱們3月剛生效的新規第17條寫了，可平臺審核還是靠人工翻截圖。一個審核員一小時看80部，AI生成的臉，他哪分得清真假？

這次整治真動了骨頭。廣電不是光下架，是查備案公司有沒有影視資質、看投資款是不是從空殼戶走、追AI視頻的原始訓練數據來源。黑名單也狠——上傳者必須綁社保號和納稅號，改名重發？系統直接鎖死。

平臺也在試新招。有家把短劇分三檔：綠色（無暴力無低俗）、黃色（有曖昧但不越界）、紅色（一律拒審）。不是靠標簽，是請中學老師、社區調解員、退休法官當內容觀察員，每周開例會。不是專家說了算，是普通人覺得“我家孩子看了不會學壞”，才算過關。

橫店最近貼了新告示：單日拍攝超14小時，現場監制必須簽字放人；群演必須簽三方協議，含工傷條款；AI合成畫面右下角強制加“虛擬內容”水印，字號不能小過畫面高度5%。不是口號，是罰則寫在后面：違規一次扣保證金，兩次取消拍攝許可。

短劇本來可以很簡單：講清楚一件事，讓人笑一下，或者愣一下。現在變成：講不清人味，只塞情緒，靠刺激換點擊。

我刪了三個短劇APP。卸載前截了張圖：最新一部，女主被甩后，靠AI復活前男友語音，說“我原諒你了”。

那聲音不是真的。
人也不是。