海明威丨沒有任何事比得上滑雪

在本屆米蘭冬奧會中，我們見識著人與雪互動的種種姿態和可能。而在沒有碳纖維的時代，滑雪是何種體驗呢？讓我們走進酷愛滑雪的文豪歐內斯特·海明威的短篇小說《遍野大雪》，與主人公尼克、喬治共度他們在阿爾卑斯山滑雪的最后一天。

“‘沒有任何事比得上滑雪，對吧？’尼克說，‘尤其經過長距離滑行后，終于歇息，都有這種感覺。’

‘呵，’喬治說，‘實在難以形容。’”

你有什么感受呢？歡迎留言與我們分享。

▲海明威在奧地利滑雪，1927年。

纜車又顛了一次才停下。沒辦法再向前，厚實的雪堆積在軌道上。刮蝕山坡裸露表層的強風，席卷雪花，將之堆成風積冰層。尼克正在行李車廂給滑雪板打蠟，把靴子塞進鐵制趾套，再扣緊固定夾。他從車廂斜身躍至堅硬冰層，隨即彈身一轉，腰桿一彎，拖著滑雪杖，一溜煙滑下斜坡。

喬治在下方的白色雪地忽下忽上地滑著，再一下，人影便消失不見。尼克滑下陡峭山坡，那股高速疾駛、俯沖的力道直沖腦門，只覺得身體里有種盡情飛翔、高速墜落的快感。他挺身，準備向上，卻在滑下最后一段陡降長坡時俯沖，速度越來越快、越來越快，冰雪仿佛自他身體下方消失無蹤。為了降低重心，他幾乎坐倒在滑雪板上，此時雪花狂亂如沙塵暴揚起，他清楚速度過快。他挺住。他絕不放手讓自己摔出去。不久，一大片被風刮進凹口的軟雪絆倒他，他一路翻滾，腳上滑雪板嘎嘎撞擊，仿佛一只中槍的兔子，然后卡在地上，他雙腿交叉，滑雪板朝天，鼻子和嘴巴則塞滿雪。

喬治站在坡下稍遠處，用力拍打風衣外套，把雪撣下。

“姿勢很漂亮，尼克。”他對著尼克大喊，“那攤軟雪真該死，把我也絆了一跤。”

“在那個深谷滑雪是什么感覺？”尼克躺在地上，踢著雙腳的滑雪板，坐起身來。

“你得靠左邊滑。谷底有柵欄，用克里斯蒂法 [1] 滑下去，一定又急又沖。”

“等一下我們一起滑？”

“不，你先出發。我想看你怎么挑戰深谷。”

尼克·亞當斯越過背部寬厚、金發仍沾著雪花的喬治，開始往上，一開始滑雪板有點打滑，然后往下高速俯沖，在結晶的雪塵中呼嘯而過，越過波浪般起伏的山谷時，整個人忽上忽下仿佛飄蕩空中。他一直往左邊滑，直到朝柵欄高速沖刺時，才緊并雙膝，身子像扳緊螺絲般往旁邊旋轉，猛力將滑雪板拉到右側急轉，刷起一陣令人窒息的雪霧，最后緩下速度，與鐵網和山丘邊緣保持平行，停住。

他朝著山丘上方望去。喬治采取泰勒馬克法[2]滑下來，雙膝屈起；一條腿前屈，另一條拖在后頭；手中的滑雪杖像昆蟲細腿垂著，沿途碰觸路面激起陣陣雪霧，最后這交替屈膝、拖腿的身影甩出一條美麗的右彎弧線，屈膝滑行時，兩條腿一前一后踏出，身子在旋轉中向前傾，滑雪杖仿佛光點般加重運動的弧線，這一切都發生在狂風亂舞的雪景里。

“我不敢用克里斯蒂法滑。”喬治說，“雪太深了。你干得好。”

“我一條腿沒辦法使泰勒馬克法。”尼克說。

尼克用滑雪板壓低鐵網一角，喬治溜過去。尼克跟著他滑上大路。他們沿路屈膝沖刺，進入一片松林。路面已結成磨亮的冰面，被托運木料的牲畜車隊染上橘色和煙草黃痕跡。這兩名滑雪者依然沿著路旁的雪地滑行。路面朝小溪陡降，然后又是一路上坡。他們從森林那兒看見一間低屋檐、久經天氣侵蝕的條形建筑。從樹林望，那屋帶著褪色的黃。走近一看，窗欞漆了綠色。油漆斑駁。尼克拿著滑雪杖，敲開滑雪板上的固定夾，脫下滑雪板。

“我們最好還是把滑雪板拿上來。”他說。

他把滑雪板扛上肩，攀行于陡峭的路面，釘鞋刺進立足的冰面。他聽見喬治在身后喘息，也聽見他踩進冰面。他們將滑雪板靠在旅社邊，彼此協助拍掉褲子上的雪，用力跺跺靴子，進屋里去。

屋里挺暗。大瓷爐在角落映照火光。天花板很低。酒漬斑斑的深色桌子坐落在屋內四周，桌后擺有光滑長凳。兩名瑞士人坐著抽煙斗，兩杯混濁新酒置于爐邊。男孩們脫下夾克，在火爐另一面靠墻坐下。隔壁房間的歌聲戛然停止，一名系著藍色圍裙的女孩走進門，問他們需要喝些什么。

“一杯錫永酒[3]。”尼克說，“可以嗎，喬仔？”

“當然。”喬治說，“你比我懂酒。只要是酒我都愛。”

女孩離開。

“沒有任何事比得上滑雪，對吧？”尼克說，“尤其經過長距離滑行后，終于歇息，都有這種感覺。”

“呵，”喬治說，“實在難以形容。”

女孩帶酒進來，但他們拔不出軟術塞。尼克終于開瓶。女孩離開后，他們聽到她在隔壁房間高唱德語歌。

“酒里有軟木塞屑，不要緊。”尼克說。

“不知道她有沒有蛋糕。”

“問了就知道。”

女孩走進來，尼克注意到她蓬松的圍裙遮起大肚子。她剛進來時我怎么沒發現呢？他暗付。

“你在唱什么？”他問她。

“歌劇，德國歌劇。”她對這話題不置可否，“我們有蘋果餡餅，要嗎？”

“果真不大友善，是不？”喬治說。

“噢，呃。她不認識我們，該不會以為我們拿她唱歌的事情取笑她吧。她應該是從北邊德語區來的，在這里生活應該不大高興，況且還沒結婚就有身孕，脾氣想必非常暴躁吧。”

“你怎么知道她還沒結婚？”

“沒看到戒指。見鬼，這邊的女孩子都要等肚子搞大才肯結婚。”

門打開，從路另一頭過來的伐木工人群走進門，他們跺跺靴子，一進門身上便發散水汽。女侍幫他們準備三公升新酒，他們分坐兩桌，安靜抽煙，脫了帽子，有些靠著墻，有些趴在桌上。外頭綁著木制雪橇的馬偶爾甩甩頭，發出尖銳刺耳的鈴聲。

喬治和尼克挺開心。他們相處得很好。他們清楚回程還有好長一段路。

“你什么時候得回學校？”尼克問。

“今天晚上。”喬治回答，“我得搭十點四十分從蒙特勒出發的火車。”

“真希望你可以留下來過夜，這樣子我們明天就能挑戰利斯山了。”

“我得回去受教育。”喬治說，“老天，尼克，你不希望我們能一直鬼混下去嗎？拿著滑雪板搭上火車，找個可以好好滑雪的地方，滑爽了就找間小酒店睡覺，然后橫越伯爾尼高地，再上去瓦菜州，最后穿越恩加丁，帆布背包里只要準備一套維修工具、幾件替換的毛衣和睡衣，至于學校什么的都去死吧。”

“對，還要這樣子穿越黑森林！我的天，都是好地方。”

“你去年夏天就在那邊釣魚，對不對？”

“沒錯。”

他們吃著餡餅，喝光剩下的酒。

喬治的身子向后傾，靠著墻壁，閉上眼睛。

“我一喝酒就會有這種感覺。”他說。

“覺得很糟嗎？”

“不是。我很好，只是覺得怪怪的。”

“我懂。”尼克說。

“當然。”喬治說。

“要不要再來一瓶？”尼克問。

“我不要喝了。”喬治說。

他們坐在那兒，尼克的手肘靠在桌上，喬治重重朝墻上一靠。

“海倫要生了嗎？”喬治說，原本靠在墻上的他，向前倚在桌上。

“對。”

“什么時候？”

“明年夏末。”

“你高興嗎？”

“當然啊。現在很高興。”

“你們會回美國嗎？”

“應該會吧。”

“你想嗎？”

“不想。”

“海倫呢？”

“不想。”

喬治靜靜坐著。他看著空瓶和空杯。

“很慘吧，是不是？”

“不會。不盡然。”尼克說。

“怎么不會？”

“我不知道。”尼克說。

“你們以后在美國會一起去滑雪嗎？”喬治說。

“我不知道。”尼克說。

“沒什么山可以滑雪吧。”喬治說。

“對，”尼克說，“巖石太多了。樹林也多，而且都離得很遠。”

“對，”喬治說，“加州就是這樣。”

“對，”尼克說，“我去過的地方全都是這樣子。”

“對，”喬治說，“就是這樣子。”

瑞士人站起身，付完錢便離開。

“真希望我們是瑞士人。”喬治說。

“他們都有甲狀腺腫大的毛病。”尼克說。

“我不相信。”喬治說。

“我也不信。”尼克說。

他們笑成一團。

“尼克，我們可能沒機會再一起滑雪了。”喬治說。

“一定要。”尼克說，“如果你沒辦法一起，那多可惜。”

“好，一起滑。”喬治說。

“一定。”尼克附和。

“希望我們就此一言為定。”喬治說。

尼克站起身。他扣緊風衣，朝喬治彎下身子，拿起靠在墻邊的兩支滑雪杖。他以其中一支戳住地板。

“承諾沒好處。”他說。

他們打開門出去。外頭很冷。雪地凍得堅硬。眼前大路直通山坡，穿進樹林。

他們拾起剛才靠在旅社墻邊的滑雪板。尼克戴上手套。喬治已經上路，他把滑雪板扛在肩上。現在他們要一起回去。

注釋 丨

[1] 克里斯蒂（Christy），一種從側滑直接到平行轉彎的滑雪技巧，譯者注。

[2] 泰勒馬克（Telemark），一種滑雪轉彎時屈膝，讓腳后跟可抬起，得到更大自由度的技巧， 譯者注。

[3] 瑞士?南部錫永地區盛產的名酒， 譯者注。

文字 丨選自《我們的時代》，[美]歐內斯特·海明威 著，陳夏民 譯，拜德雅&西南師范大學出版社，2019-12

圖片丨Picture@Grant Gunderson, Gizem Akdag, Billy Dinh, Michael Kenna

來源 丨楚塵文化

版權聲明： 【文藝所使用文章、圖片及音樂屬于相關權利人所有，因客觀原因，如存在不當使用情況，敬請相關權利人隨時與我們聯系及時處理。】