美式贏學：懂王拉來萬億投資，美國制造業還在萎縮？

“贏，贏，贏，我們贏麻了。”

這話聽著耳熟吧？特朗普兩屆任期，從頭喊到尾。

斬首別國領導人，贏；抓一批移民，贏；用關稅大棒逼企業赴美建廠，幫美國贏回制造業——更是贏中贏。

富士康、臺積電、三星的老總們，一個個站在懂王旁邊陪著笑，承諾砸幾十億、幾百億美元，為美國人民提供幾萬個就業崗位。

結果呢？留下一地雞毛，全是爛尾樓。

2017年7月，特朗普第一任期，富士康在白宮高調宣布：投資100億美元，在威斯康星州建一座先進LCD面板工廠。廠區占地1.2平方公里，預計帶來13000個就業崗位。

特朗普親自去破土動工，大吹特吹：這是“世界第八大奇跡”，象征美國制造業全面復興。

然后這項目就消失了。

等它再上新聞，已經是2025年。人們驚訝地發現，富士康廠區大部分還空著，LCD面板從未投產，最初買的地正在轉手給微軟和Meta改數據中心。

為了招攬富士康，當地政府把大片農場強行劃為“枯萎地”征收，花了12億美元公共資金建高速公路、變電站、供水系統。富士康沒投產，沒貢獻稅收，這些全變成地方債。

調查記者寫了本書，書名就叫《富士坑：美國制造的真實故事》。

其實富士康一開始就沒打算好好干。動工幾個月就降低產線規格——從10.5代LCD降到6代，屬于爛大街技術。降完還不投產，連設備都沒運到。后來又說改研發中心，改產口罩，改造咖啡機，甚至想過改養魚場。

2021年，富士康終于攤牌：投資縮水到6.72億美元，雇1000多個閑人在毛坯廠區晃蕩。用員工的話說：“大家都不知道來了可以做什么。”

如果說富士康是糊弄，那臺積電是真想干。

2020年宣布投120億美元在亞利桑那州建5nm晶圓廠，后來追加到400億美元，再后來承諾投1000億美元建六座廠。

結果一地雞毛。

施工一開始就麻煩。美國幾十年沒搞過這么大半導體項目，當地承包商對潔凈室標準、化學品管道鋪設毫無經驗，頻繁出圖紙不符、項目延期，還發生高墜、爆炸、氣體泄漏。

最搞笑的是雇員問題。2023年夏天，臺積電進入精密設備安裝階段，當地極度缺乏有經驗技工，不得不從臺灣調500名技術人員救急。結果當地工會強烈抵制：臺積電在偷運海外廉價勞動力！

招工程師又出問題。臺積電要求長工時、主動加班、24小時待命，美國雇員頻頻投訴，招聘平臺全是“避雷臺積電”。

臺灣技術人員也不愿意來：到亞利桑那沙漠等于流放，外派三年起步，失去本部上升機會。愿意來的都有二心——要么想在美國生娃拿身份，要么想跳槽。工廠投產前，已經生了200個娃。

投產之后，物流瓶頸來了。超高純度化學品美國本土達不到要求，只能從臺灣船運到西海岸，再調數千卡車橫跨沙漠送到亞利桑那。

供應商也靠不住。2025年年中，負責供氣的工廠突然斷電，導致晶圓生產線中斷幾小時，數千枚晶圓報廢。

折騰下來，亞利桑那工廠5nm晶圓成本每片16123美元，臺灣省同類產品僅6681美元，差2.4倍。臺積電美國分部連續虧損四年，直到2025年末才首次扭虧為盈，毛利率僅8%，遠低于臺灣廠的62%。

這還是在美國政府給了66億美元補貼的情況下。

最諷刺的是，臺積電已經是“振興美國制造”計劃中最優秀的代表了。

但美國勞工統計局的數據很打臉：自特朗普第二任期以來，美國制造業就業人數不增反降，過去一年減少6.8萬個崗位。失業率從4%升至4.6%。

戰報可以撒謊，戰線不會騙人。

蘋果更狠。宣布超1.3萬億美元的“在美投資計劃”，統計口徑包含支付給供應商的采購款、聯邦稅款，連給App Store開發者的分成也算進去——純純哄老頭。

開利空調是老油條。2016年底，特朗普用稅收優惠換其保留印第安納州工廠1100個崗位。結果新聞冷卻后，開利一邊拿優惠，一邊用自動化設備取代產線工人，分批解雇員工，比原計劃還多裁了幾百人。

三星和英特爾玩拖延戰術。三星工廠從2024年投產推遲到2026年，又說要等到2027年。英特爾把俄亥俄州280億美元的芯片廠從2025年投產推遲到2030年。理由五花八門，“市場低迷”——在AI大爆發的時候說低迷，真虧他想得出來。

美國制造業空心化已持續數十年，從原材料到零部件的完整生態已徹底斷裂。去產業鏈更完整、規模更大的地方建廠，選中國最好，去墨西哥、越南也能湊合。跑到美國圖什么？圖紅脖子拿高薪磨洋工？圖配件都得進口？

特朗普“關稅+扶持”的政策本身沒錯，但他太急著贏。強行讓制造業短期回流，只會讓企業面臨“有廠無鏈”的困境。

中國能成為世界工廠，是靠幾代人的努力，從義務教育到科研，從基建到產業集群，用了幾十年。美國的去工業化，也不是一兩個總統任期能解決的。

這些喊著投資美國的企業，賭的就是政策沒有連續性。特朗普樹敵太多又過于激進，他下臺后，違背經濟規律的政策可能很快取消。現在只要畫PPT、報數字，讓老頭拿出去吹，熬過這四年，就保住自己的天靈蓋了。

能應付贏學的，只有表演學。