8本默多克傳記之后，謝爾曼爆猛料，這本書扒光傳媒大亨隱秘過往

記者加布里埃爾·謝爾曼撰寫的《默多克的篝火》似乎頗具看點(diǎn)。他曾為長期擔(dān)任?？怂剐侣?wù)崎T人且屢涉性騷擾丑聞的羅杰·艾爾斯撰寫過一本詳盡的傳記，并以此聲名鵲起。那本出版于2014年的《房間里最響亮的聲音》包含98頁的尾注，并動(dòng)用了一個(gè)三人事實(shí)核查團(tuán)隊(duì)。該書后來被改編成電視劇，由羅素·克勞飾演艾爾斯。此外，謝爾曼還是唐納德·特朗普傳記電影《學(xué)徒》的編劇，特朗普曾極力阻止該片上映。

誠然，謝爾曼的履歷令人期待，但面對市面上已有的八本默多克傳記，他又能提供哪些新視角？

第一本是西蒙·里根于1976年出版的側(cè)重商業(yè)的傳記。這本書已被遺忘，但喬治·明斯特1985年出版的《紙上王子》卻并非如此，該書詳細(xì)剖析了默多克達(dá)成交易的慣用手法；威廉·肖克羅斯1992年出版的半官方授權(quán)傳記同樣令人印象深刻，它記錄了默多克建立首個(gè)全球媒體帝國的歷程。

邁克爾·沃爾夫2008年出版的《擁有新聞的人》則為這位出生于澳大利亞的媒體大亨描繪了最生動(dòng)的肖像。沉浸在收購《華爾街日報(bào)》成功的喜悅中，默多克同意接受沃爾夫超過50小時(shí)的采訪，并向這位《名利場》媒體專欄作家敞開了其素以神秘著稱的媒體帝國的大門。

沃爾夫不僅詳細(xì)報(bào)道了收購《華爾街日報(bào)》的過程，還大肆爆料了令人咋舌的行業(yè)和家族八卦。

默多克的反應(yīng)呢？他告訴女兒她需要拉皮。

默多克對沃爾夫傳記的反應(yīng)是，它需要的不僅僅是拉皮——它不應(yīng)該帶著那些錯(cuò)誤出版。他并沒有以誹謗罪起訴。此后，沃爾夫成了一個(gè)更具爭議的人物：他卷入了與唐納德和梅拉尼婭·特朗普的訴訟和反訴中，起因是沃爾夫聲稱特朗普與已被定罪的性犯罪者杰弗里·愛潑斯坦有牽連。

默多克家族長期以來的繼承之爭，眾所周知地啟發(fā)了那部精彩絕倫且引人入勝的虛構(gòu)電視劇《繼承之戰(zhàn)》。謝爾曼的這本傳記首次觸及了這場紛爭的結(jié)局，也就是去年9月發(fā)生的事情，當(dāng)時(shí)魯伯特·默多克和他的長子拉克蘭成功更改了一項(xiàng)看似不可撤銷的家族信托的條款。

該信托是在1998年魯伯特與第二任妻子安娜分居時(shí)設(shè)立的。這是她試圖阻止默多克不斷挑動(dòng)孩子們，尤其是兒子們，為了爭奪新聞集團(tuán)接班人位置而相互競爭的嘗試。

但這并沒有奏效。魯伯特讓拉克蘭領(lǐng)導(dǎo)公司，延續(xù)由?？怂剐侣勚鲗?dǎo)的極右翼立場的計(jì)劃最終得逞。在不同程度上，他前兩段婚姻的其他孩子——普魯?shù)撬埂⒁聋惿缀驼材匪埂獙Ω？怂剐侣劦默F(xiàn)狀深惡痛絕，據(jù)報(bào)道，在詹姆斯的帶領(lǐng)下，他們準(zhǔn)備利用在家族信托中的投票權(quán)，在魯伯特去世后將拉克蘭趕下臺(tái)。

不過，最終他們同意以每人11億美元的價(jià)格出售他們在家族信托中的股份。格蕾絲和克洛伊，默多克第三段婚姻的兩個(gè)孩子，被納入了一個(gè)新設(shè)立的家族信托，并在新聞集團(tuán)中擁有自己的股份。

對于沒有訂閱這些出版物的人，我的同事安德魯·多德和我曾在《對話》上討論過這個(gè)案件。

謝爾曼，另一位杰出的記者，自2008年以來一直在報(bào)道默多克家族。艾爾斯曾以法律行動(dòng)威脅他，并策劃了一場針對《房間里最響亮的聲音》的抹黑運(yùn)動(dòng)，正如謝爾曼在書末的“關(guān)于來源的說明”中平靜地詳述的那樣。正是謝爾曼在2016年率先報(bào)道了?？怂剐侣勚鞒秩烁窭浊佟た柹槍Π瑺査沟男则}擾訴訟，這最終導(dǎo)致艾爾斯被趕出該網(wǎng)絡(luò)。

2018年，他披露了默多克在加勒比海航行時(shí)，在拉克蘭的大型游艇上摔倒，險(xiǎn)些喪命。

謝爾曼還掌握了2022年默多克第四段婚姻結(jié)束的內(nèi)幕。這位當(dāng)時(shí)91歲的大亨不僅通過短信與他的妻子、超模兼演員杰瑞·霍爾分手，還在離婚條款中要求她不得向《繼承之戰(zhàn)》的編劇提供故事創(chuàng)意！

霍爾后來意識(shí)到，在默多克眼中，他們的婚姻在一段時(shí)間前就已結(jié)束，當(dāng)時(shí)他遇到了安·萊斯利·史密斯，一位65歲的前牙科保健員，后來成為保守派電臺(tái)主持人和QAnon式陰謀論的追隨者。在默多克位于卡梅爾的牧場舉行的一次晚宴上，史密斯滔滔不絕地說默多克和福克斯新聞是民主的拯救者，并主動(dòng)提出要為他清潔牙齒。

默多克在2023年初向史密斯求婚，但在另一次晚宴后不久便取消了婚禮，在晚宴上，史密斯告訴當(dāng)時(shí)的福克斯新聞主持人塔克·卡爾森他是上帝的使者。霍爾對默多克對待她的方式感到羞辱，但她告訴朋友，她很享受做一個(gè)默多克的假人，用牙線綁住它的脖子，然后在燒烤架上燒掉。

這本書只有241頁，既有作為最短默多克傳記的優(yōu)點(diǎn)，也有其不足。謝爾曼擁有簡明扼要地總結(jié)關(guān)鍵主題的天賦。

第一個(gè)主題是，默多克的媒體帝國比大多數(shù)公司都要神秘。請記住，他更改家族信托的計(jì)劃本應(yīng)秘密進(jìn)行。我們之所以知道這件事，僅僅是因?yàn)椤都~約時(shí)報(bào)》獲得了泄露的法庭記錄，其中揭示了默多克的證詞。正如謝爾曼所言：“魯伯特在暗處編織敘事，但法庭要求他在明處進(jìn)行?！?/strong>

起初，事情對默多克并不順利。在交叉盤問下，他為了達(dá)到目的不擇手段的決心以及對女兒們的性別歧視暴露無遺。

第二個(gè)主題是，只要符合其商業(yè)目標(biāo)，默多克在多大程度上會(huì)無視其媒體機(jī)構(gòu)的既定使命——準(zhǔn)確報(bào)道正在發(fā)生的事情。在全球大流行期間，當(dāng)福克斯新聞的主持人們對封鎖措施大發(fā)雷霆，并提倡使用羥氯喹等可疑療法時(shí)，默多克卻遵循科學(xué)，正如謝爾曼所報(bào)道的，他是世界上首批接種疫苗的人之一，時(shí)間是在2020年12月。

正如謝爾曼評論的那樣：“這種虛偽揭示了魯伯特世界觀的本質(zhì)：他總是能夠?qū)€(gè)人信仰與商業(yè)利益區(qū)分開來?！彼a(bǔ)充說，默多克認(rèn)為當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)唐納德·特朗普在處理大流行病方面存在嚴(yán)重失職，但他拒絕利用自己作為?？怂拐崎T人的地位向總統(tǒng)施壓，要求其認(rèn)真對待。

當(dāng)一位朋友告訴他該頻道正在殺死其老年觀眾時(shí)，默多克也沒有承擔(dān)任何責(zé)任。根據(jù)謝爾曼的一個(gè)消息來源，他回答說：“他們死于年老和其他疾病，但新冠卻成了替罪羊?！?/strong>

第三個(gè)主題是，默多克建立世界上第一個(gè)全球媒體帝國，但他始終將其公司作為家族企業(yè)來經(jīng)營，而他則是第一和最終的決策者。這種方法的優(yōu)勢在于靈活性。與任何管理的企業(yè)一樣，它也存在劣勢。其中之一就是沒有人能保證百分之百的成功率。

在此過程中，像前二十世紀(jì)?？怂故紫瘓?zhí)行官巴里·迪勒或前二十一世紀(jì)?？怂垢吖懿趟埂P里這樣才華橫溢的高管，都知道——或者后來發(fā)現(xiàn)——他們晉升的道路不僅被公司負(fù)責(zé)人阻擋，還被默多克提拔或保護(hù)家族成員的愿望所阻擋。默多克曾對抱怨裙帶關(guān)系的股東說：“如果不喜歡，就賣掉你們的股票。”

第四個(gè)主題是，默多克一直希望他的孩子們參與他的事業(yè)，但只能按照他的條件?！霸诔砷L的過程中，”謝爾曼寫道，“孩子們與父親的關(guān)系是通過事業(yè)來表達(dá)的，這使得他們將父愛與公司的晉升等同起來?！?/p>

早期的作家曾將其與莎士比亞的《李爾王》相提并論，但謝爾曼認(rèn)為邁達(dá)斯國王是一個(gè)更恰當(dāng)?shù)谋容^。

就像那位點(diǎn)石成金的神秘君主一樣，魯伯特積累了170億美元的財(cái)富，但在此過程中摧毀了他所愛的一切。他的媒體機(jī)構(gòu)在工業(yè)規(guī)模上煽動(dòng)仇恨和分裂，而積累這些財(cái)富需要他破壞他接觸到的幾乎任何東西：環(huán)境、女性權(quán)利、共和黨、真相、體面——甚至他自己的家庭。

這些都是強(qiáng)有力的主題，引起了我們這些生活在默多克原籍國的人的共鳴，這也引出了本書的缺點(diǎn)。澳大利亞在書的早期有所提及，但這是本書最薄弱的部分。默多克早年的生活在明斯特和肖克羅斯的傳記中得到了很好的報(bào)道，最近在沃爾特·馬什的《年輕的魯伯特》中也得到了詳細(xì)的關(guān)注。

書中有一些基本錯(cuò)誤：默多克在1960年收購的悉尼《每日鏡報(bào)》，被誤稱為《鏡報(bào)》，而他在1987年收購的先驅(qū)和周刊時(shí)代有限公司，變成了先驅(qū)時(shí)代集團(tuán)。謝爾曼在書的最后一頁寫道：“當(dāng)他的孩子們散布在全球各地時(shí)，魯伯特正和他的第四任妻子在一起”——這并沒有什么幫助，因?yàn)槟嗫嗽?022年已經(jīng)拋棄了杰瑞·霍爾，現(xiàn)在與埃琳娜·朱科娃結(jié)了第五次婚。

第四次，第五次？很容易數(shù)不清。更嚴(yán)重的是，在收購先驅(qū)和周刊時(shí)代有限公司時(shí)，默多克成為了澳大利亞占據(jù)主導(dǎo)地位的報(bào)紙所有者，但他的控制力并沒有像謝爾曼所寫的那樣占據(jù)75%的市場份額。根據(jù)你使用發(fā)行量還是報(bào)紙數(shù)量作為衡量標(biāo)準(zhǔn)，這一比例更像是60%到65%。

在較小程度上，謝爾曼對英國的處理也是如此。當(dāng)然，電話竊聽丑聞被涵蓋在內(nèi)，但一旦默多克在七十年代中期抵達(dá)紐約，其他內(nèi)容就寥寥無幾了。

同樣缺失的，是關(guān)于默多克媒體機(jī)構(gòu)在新聞集團(tuán)運(yùn)營的三個(gè)主要國家之間聯(lián)系的任何感知。對跨性別者的敵意報(bào)道是否從?？怂剐侣勔肓税拇罄麃喬炜招侣?？他的媒體機(jī)構(gòu)反對采取氣候變化行動(dòng)的運(yùn)動(dòng)對這三個(gè)國家產(chǎn)生了什么影響？