國(guó)學(xué)大師辜鴻銘力推一夫多妻制，一個(gè)比喻噎得眾人說(shuō)不出話來(lái)

1913年深秋，北平城里乍寒還暖。東交民巷的法國(guó)梧桐正掉著最后幾片黃葉，辜鴻銘卻穿著舊藍(lán)布長(zhǎng)衫、拖著那條仍未剪去的辮子，從北京大學(xué)講堂緩步而出。學(xué)生們議論起新近傳來(lái)的“婦女參政”消息，他卻抖抖袖口，淡淡一句：“納妾之禮若廢，家道難長(zhǎng)。”一句話把門口幾位女記者激得面紅耳赤，也讓這場(chǎng)看似尋常的課后閑談迅速升級(jí)為一場(chǎng)有關(guān)“舊禮”與“新俗”的論辯。

辜鴻銘生于1857年，距今一百六十余年。他先在福建鼓浪嶼度過稚歲，又遠(yuǎn)赴蘇格蘭攻讀哲學(xué)與工程。二十歲出頭，他已能用英法德三國(guó)語(yǔ)言撰文，卻偏在三十歲時(shí)逆潮而行，決定披上漢服、束起辮子，以士大夫的姿態(tài)宣講《論語(yǔ)》《大學(xué)》。很多人至今都覺得矛盾：一個(gè)浸泡在西方學(xué)院派氣息中的留學(xué)生，為何對(duì)晚清遺緒念念不忘？答案或許就藏在他對(duì)“家”的想象里——君為臣綱、父為子綱、夫?yàn)槠蘧V，三綱不穩(wěn)，他視之為天下失序。

“茶壺與茶杯”一說(shuō)，正是在這樣的思想土壤中誕生。1917年的一次沙龍里，有人質(zhì)問他：“若男人可娶多妻，女人何不能多夫？”辜鴻銘笑而不答，轉(zhuǎn)身提起茶盞：“壺乃源流，杯乃支派。一個(gè)壺配幾只杯，天經(jīng)地義；可有杯去駕幾口壺？”一句詰問，在座新派詞客憤憤，卻一時(shí)語(yǔ)塞。有意思的是，幾個(gè)月后，他又補(bǔ)上一句反問：“汽車也好，馬車也罷，輪子終究要靠一個(gè)打氣筒，你們家會(huì)備好幾個(gè)打氣筒嗎？”邏輯仍舊自設(shè)前提、穩(wěn)占上風(fēng)，卻將對(duì)方堵得胸口發(fā)悶。

要理解這位“清末怪杰”，還得看他所處的年代。辛亥之后，斷發(fā)易服成為潮流；《民國(guó)臨時(shí)約法》在1912年通過，強(qiáng)調(diào)法律面前人人平等。這一年，辜鴻銘五十五歲。他沒有像章太炎那樣高舉反滿旗號(hào)，也未加入康梁的立憲陣營(yíng)，而是選擇在課堂上痛陳“西法不足移中國(guó)”的道理。在他看來(lái)，歐風(fēng)美雨固然震撼，但中國(guó)兩千年的家族倫理才是維系社會(huì)的主干。妻妾并立的制度，正是這一主干的“末梢神經(jīng)”，剪斷了，整棵樹都要出問題。

辜家后宅的情形，看似給了他最佳注腳。正室淑姑，出身禮教世家，裹三寸金蓮，主內(nèi)以禮；側(cè)室吉田貞子，溫柔低順，解他夜不能寐之苦。辜鴻銘笑稱：“白日觀腳，文思泉涌；夜晚?yè)響眩┤蝗雺?mèng)。”于是一個(gè)“興奮劑”，一個(gè)“安眠藥”，順理成章。外人眼里，這更像戲謔。可在辜鴻銘的語(yǔ)境中，它卻是一種再自然不過的“工筆畫”：陽(yáng)光下的書案，有端莊夫人遞上香茗；深夜里的榻榻，有柔順妾侍輕聲哼唱。他把這種畫面當(dāng)成理想中國(guó)的縮影。

然而風(fēng)向早變。1915年，《新青年》創(chuàng)刊，胡適、陳獨(dú)秀接連倡導(dǎo)“文學(xué)革命”、抨擊禮教。胡適與江冬秀“夫妻對(duì)等”的傳聞傳到辜耳朵里，他搖頭嘆道：“讓女人治家，豈非陰陽(yáng)倒置？”言語(yǔ)鋒利，卻也透露出不安。因?yàn)檎n堂上聽他訓(xùn)詁《春秋》的學(xué)生，課后大多翻著《德先生》《賽先生》的譯本。輿論場(chǎng)中，他的聲音一次比一次顯得孤獨(dú)。

1926年，吉田貞子病逝，辜鴻銘眼眶浮紅，寫下“痛哉長(zhǎng)江水，同渡不同歸”。朋友以為他會(huì)再納新人，他卻只是讓溫云霞做了貼身侍女，再無(wú)結(jié)發(fā)之念。這一年，他已近古稀。幾段舊制被時(shí)代巨輪推著走遠(yuǎn)，他仍信誓旦旦，想把“納妾禮”當(dāng)成救生索。遺憾的是，聽眾越來(lái)越少。三年后，他講《中庸》時(shí)只來(lái)了不足二十人，里頭又有半數(shù)是懷舊的老同僚。

有人說(shuō)，辜鴻銘最難讓人接受的，不是守舊，而是以辯才把守舊包裝得天衣無(wú)縫。試想一下，若論學(xué)問，他確有深厚底子：九種外語(yǔ)、十三個(gè)學(xué)位、精通希臘拉丁原典；若論口才，大概只有梁?jiǎn)⒊芘c之匹敵。偏偏他把這份天賦用在捍衛(wèi)“男尊女卑”上，便格外刺眼。1928年夏，北大學(xué)生自發(fā)剪掉辮子做標(biāo)本，送到史學(xué)館保存，當(dāng)成“舊習(xí)殘根”。有人起哄把辜鴻銘自嘲為“活化石”。他撫著腦后余發(fā)，不怒，只輕輕應(yīng)了一句：“化石亦是歷史，豈能因年代久遠(yuǎn)就棄之？”

轉(zhuǎn)入三十年代，他逐漸沉于編訂《春秋衡論》。世人注意力已被國(guó)難、被戰(zhàn)事吸走，沒有人再與他爭(zhēng)一夫多妻的是非。1932年，辜鴻銘溘然長(zhǎng)逝，終年七十六歲。身后留下兩女一子。兒子辜守庸因父寵過甚，一生無(wú)大作為；兩個(gè)女兒卻自幼通六國(guó)語(yǔ)言，卻終在蘇州削發(fā)為尼。外界議論：父從舊禮，女卻出世，似乎暗示了家學(xué)與時(shí)代的錯(cuò)位。

回看辜鴻銘的“茶壺—茶杯”比喻，邏輯漏洞并不難找——它把女性的主體性完全排除，只把人當(dāng)成器物。但在那個(gè)年代，仍有不少人被他的說(shuō)辭擊中啞穴，這恰是封建思維慣性最真實(shí)的寫照。辜鴻銘為傳統(tǒng)鼓與呼，其貢獻(xiàn)在于把《論語(yǔ)》《中庸》推介至世界講壇；可他堅(jiān)持納妾、排斥公民平權(quán)的立場(chǎng)，也確然與時(shí)代漸行漸遠(yuǎn)。正因如此，他既是“國(guó)粹大士”，也是“封建衛(wèi)道者”。褒貶參半，是非難斷，卻給后人留下了一面關(guān)于傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明沖撞的鏡鑒。