前同事：梅西非常強(qiáng)壯！他下盤(pán)肌肉非常發(fā)達(dá)！

3月14日。體育有一個(gè)錯(cuò)誤的認(rèn)知，那就是不高的人也不強(qiáng)壯，這明顯是錯(cuò)誤的。馬拉多納和貝利平均身高不到1.7米，但他們的對(duì)抗都很強(qiáng)。而梅西同樣如此，他比貝利矮一點(diǎn)，比馬拉多納高，身體同樣強(qiáng)壯。可外界經(jīng)常忽略梅西的身體對(duì)抗和強(qiáng)硬程度，所以大量游戲都只給他60分這樣簡(jiǎn)直是侮辱的身體值。

梅西的前同事、前巴薩理療師布拉烏在新書(shū)《足球未見(jiàn)之事》中就科普了梅西的身體：非常強(qiáng)壯。他這樣寫(xiě)：“梅西個(gè)子很小，但非常強(qiáng)壯。他的下肢肌肉已經(jīng)非常發(fā)達(dá)。”這是一個(gè)工作是接觸球員身體的豪門(mén)從業(yè)者親身經(jīng)歷給出來(lái)的結(jié)論，非常靠譜。而且當(dāng)時(shí)的梅西還只是個(gè)少年，剛進(jìn)一線隊(duì)，身體完全處于初級(jí)階段，但布拉烏已經(jīng)開(kāi)始說(shuō)他非常強(qiáng)壯了。

可是足球游戲喜歡嚴(yán)重低估梅西的身體，就跟輿論以前喜歡低估梅西的自律一樣。EA Sports FC26給38歲梅西的“身體”評(píng)分是64，其中“強(qiáng)壯”一項(xiàng)只有68。Konami的eFootball系列更狠，直接把身體接觸降到56。這些數(shù)字組合在一起，塑造的是一個(gè)一碰就倒的玻璃人形象。但現(xiàn)實(shí)中的梅西呢？他職業(yè)生涯被犯規(guī)次數(shù)超過(guò)2500次，平均每場(chǎng)被放倒3次以上，卻幾乎沒(méi)有因此重傷報(bào)銷(xiāo)過(guò)。那些對(duì)著他腳踝猛鏟的后衛(wèi)，甚至自己因?yàn)閾淇斩軅逅惯@樣的皇馬兼巴西名宿，他就親口承認(rèn)過(guò)。

游戲公司不是不知道梅西強(qiáng)壯，而是他們的參數(shù)模型無(wú)法處理這種異類。普通球員的強(qiáng)壯指數(shù)和身高、體重成正比，但梅西的核心力量藏在腰腹和下肢，是那種在高速變向中依然能扛住沖撞的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)。當(dāng)然，也可能是為了玩家體驗(yàn)，畢竟一個(gè)拉滿的梅西，簡(jiǎn)直就是天然BUG。