四川
1953年，朝鮮戰(zhàn)場上甘嶺。
一個22歲的中國士兵，端著一把沒有瞄準(zhǔn)鏡的蘇制步槍，用32天、442發(fā)子彈，擊斃214名敵人，創(chuàng)下志愿軍單兵冷槍殺敵的最高紀(jì)錄。
美軍把他所在的山頭命名為"狙擊兵嶺"，卻始終不知道他的名字。
他叫張?zhí)曳?/span>。
1931年，張?zhí)曳汲錾诮K興化一個窮苦農(nóng)家。
興化是水鄉(xiāng)，河道密布，家里窮，孩子多，張?zhí)曳紡男【透笕讼潞硬遏~。
他眼力極好，動作快，叉魚的時候不是對準(zhǔn)魚現(xiàn)在的位置，而是對準(zhǔn)魚下一秒會到的位置。十七八歲時，他已經(jīng)是村里出了名的"捕魚王"。
沒有人知道，這個技能日后會在戰(zhàn)場上救他的命，也會要別人的命。
1946年，十五歲的張?zhí)曳籍?dāng)上了兒童團(tuán)團(tuán)長。國共內(nèi)戰(zhàn)那幾年，他帶著手下一群半大孩子?xùn)|躲西藏，應(yīng)付返鄉(xiāng)團(tuán)的反撲，在亂世里一天天長大。
1951年3月，剛滿20歲，他報名參加中國人民志愿軍。那時抗美援朝戰(zhàn)爭已經(jīng)打了將近一年，朝鮮半島的戰(zhàn)火還在燒。
1952年9月，張?zhí)曳茧S部隊進(jìn)入朝鮮戰(zhàn)場，番號是第24軍72師214團(tuán)8連。
他領(lǐng)到了一支蘇制M1944型莫辛-納甘步騎槍。槍管長520毫米，口徑7.62毫米，沒有瞄準(zhǔn)鏡，靠機(jī)械瞄準(zhǔn)具打靶。
入朝第一次練兵，他打了三發(fā)子彈，三發(fā)全部脫靶。連長罵他吃了三個大燒餅，周圍的戰(zhàn)友忍不住笑出聲。
張?zhí)曳级自谀抢铮樕匣鹄崩钡摹?/p>
張?zhí)曳疾皇菦]練過。入伍時他接受過兩個月的射擊訓(xùn)練，本該比別人強(qiáng)。但莫辛-納甘不是一把好對付的槍。
這把步槍后座力大，槍膛短，子彈出膛時哪怕只有頭發(fā)絲般的偏差，飛到200米外就能差出一米多。專業(yè)狙擊手都說，嚴(yán)格意義上這根本不是一把狙擊步槍，用它打活動目標(biāo)，要靠極其精準(zhǔn)的提前量估算。
張?zhí)曳济靼琢藛栴}在哪。他把通訊員的工作放下，回到9班當(dāng)普通戰(zhàn)士，從頭開始練。
他端著槍，一發(fā)子彈不裝，就對著各個距離的目標(biāo)反復(fù)瞄準(zhǔn)、扣扳機(jī)，找感覺。一站就是一個小時。晚上沒有靶，他就盯著油燈的火苗練眼力。
他用破床單做了兩個沙袋，綁在手臂上舉槍，兩臂各掛十幾公斤，手指還要不差分毫地扣下扳機(jī)。
朝鮮戰(zhàn)場冬天氣溫能到零下三四十度，手指早就凍僵了，他就這么反復(fù)練。
他還研究叉魚時的那套本能——不瞄準(zhǔn)目標(biāo)現(xiàn)在的位置，要瞄準(zhǔn)它下一秒會到的位置。戰(zhàn)場上的敵人是活的，會跑，會跳，要像叉魚一樣提前算好落點。
練了多久？沒有確切的天數(shù)。但當(dāng)他再次趴上射擊臺，感覺已經(jīng)完全不同了。
1953年1月，朝鮮上甘嶺，氣溫零下37度。在朝鮮已待了四個月的張?zhí)曳茧S24軍從后方調(diào)上前線，抵達(dá)597.9高地，奉命堅守7號陣地。
這里就是一年前那場震驚世界的上甘嶺血戰(zhàn)的戰(zhàn)場，雙方傷亡約4萬人，炮彈打出去超過230萬發(fā)，山頭已經(jīng)被炸成了一片焦土。
上級交代清楚：開展冷槍冷炮運動，打擊敵人的囂張氣焰。
張?zhí)曳歼M(jìn)入陣地的第18天，第一次趴上了狙擊臺。
第一次正式上臺，張?zhí)曳几阍伊恕?/strong>
兩個敵人從對面地堡里鉆出來，距他不到100米。他太著急，連提前量都沒算，就開了槍，還把一梭子子彈全打了出去——12槍，一個沒中，還暴露了自己的位置，炮彈隨即炸在身邊。
他回到掩體，比三發(fā)脫靶那次還難受。
第二天他再上臺。這次沉住氣，瞄準(zhǔn)了，扣下扳機(jī)——擊中了。但不是他瞄準(zhǔn)的那個人。他瞄第一個，子彈打倒了第二個。提前量沒算對，山地的坡度、目標(biāo)的高度、移動速度，全都會影響彈道落點。
他開始研究陣地周圍的地形，測量常見射擊點到對面目標(biāo)區(qū)域的距離，記下敵人的活動規(guī)律——什么時候換崗，什么時候出來抽煙，什么時候搬運物資。他把這些距離標(biāo)記好，等敵人出現(xiàn)時，直接按預(yù)設(shè)的距離調(diào)標(biāo)尺，不用臨時估。
這是一套從零摸索出來的戰(zhàn)法。
磨合只用了不到兩周。2月10日，一天內(nèi)，張?zhí)曳紦舭l(fā)9槍，射殺7名敵軍，超過了所有老狙擊手。
截至1953年2月底，入陣地22天，他用247發(fā)子彈打死71名敵軍。這個數(shù)字通過第24軍《火線報》在部隊里傳開了。
消息傳到24軍軍長皮定均那里。他看著戰(zhàn)報，腦子里第一個念頭是：這是真的嗎？
皮定均是打過無數(shù)仗的老將，他不是不信張?zhí)曳迹遣桓倚乓粋€入伍才兩年的22歲戰(zhàn)士，能把所有老狙擊手都比下去。
于是他拿出自己一雙舍不得穿的皮暖靴，交給作戰(zhàn)參謀，讓他親自去前線看——要是真的，把靴子送給他；要是假的，把人給我拿回來。
結(jié)果還沒等拍，就聽見一聲槍響，對面一個敵人倒下。緊接著又是一聲，再倒一個。張?zhí)曳家呀?jīng)躥到另一個位置，第三個敵人跟著倒下。
前后兩分多鐘，三槍，三個。
參謀確認(rèn)，陣地上專門設(shè)有觀察哨，擊倒后兩分鐘內(nèi)不能再爬起來才算擊斃。全部算數(shù)。
皮暖靴送出去了。張?zhí)曳几吲d壞了——那時候他腳上穿的"棉鞋"，不過是拿毛毯縫的。
1953年3月，張?zhí)曳急凰瓦M(jìn)團(tuán)里的射擊訓(xùn)練班進(jìn)修，學(xué)到了更多實戰(zhàn)經(jīng)驗：敵人脫褲子如廁蹲下時打，下山時瞄腳部打，坐車時瞄停車點第一個站起來的人連續(xù)打。
這些不是寫在教材里的東西，是無數(shù)人用命換來的經(jīng)驗。
進(jìn)修回來，他擔(dān)起了7號陣地狙擊組的領(lǐng)導(dǎo)。
敵人開始意識到出了問題。白天再也沒人在外面曬太陽、打撲克，所有人縮進(jìn)工事，連解手都不敢出來，用罐頭裝了往外扔。
美軍把537.7高地北山命名為"狙擊兵嶺"，韓國戰(zhàn)史則記為"狙擊棱線"。他們知道對面有個槍法如神的志愿軍，卻不知道他叫什么名字。
然后，敵人調(diào)來了專業(yè)狙擊手。
那天，張?zhí)曳紕傔M(jìn)入陣地，一串子彈就貼著身子打過來。
他趴下，順手撿起一頂破鋼盔，用步槍撐著伸出戰(zhàn)壕——對方?jīng)]動。老手。這種小把戲騙不過一個真正的狙擊手。
張?zhí)曳荚诮煌ê纠镔橘肭斑M(jìn)，找到時機(jī)，快速穿越空地跑向另一個射擊點。對面的槍隨即響了，子彈打在他腳跟旁邊。張?zhí)曳忌碜右煌幔b作中彈，順勢滾進(jìn)掩體。
對面沉默了。
他悄悄探出頭，仔細(xì)觀察。陣地上有兩挺機(jī)槍在向其他方向射擊，他判斷那不是剛才那個人。真正的對手在哪？
他等。耐心地等。終于，在對面山頭一處巖石縫隙里，他捕捉到了一個極細(xì)微的人影。
兩人幾乎同時開槍，都沒打中，又陷入對峙。張?zhí)曳及l(fā)現(xiàn)，對方的注意力始終鎖定在狙擊臺左側(cè)——專門盯著他的。
他緩緩移向狙擊臺右側(cè)，等了十幾分鐘，確認(rèn)對方?jīng)]發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)換了位置。
說時遲，那時快——張?zhí)曳济偷卣酒穑e槍，扣扳機(jī)。
兩聲槍響幾乎疊在一起。對面的子彈貼著張?zhí)曳嫉念^皮飛過，張?zhí)曳嫉淖訌椪辛藢Ψ降哪X袋。
事后張?zhí)曳颊f：當(dāng)時他的槍響了，對方的槍也響了，子彈爆起來打在他臉上——他以為自己中了，結(jié)果摸了摸，沒事。是沙子。對面那個人倒下去，再也沒起來。
從1953年1月29日到5月25日，3個月零26天。去掉集訓(xùn)、開會的時間，張?zhí)曳紝嶋H趴在狙擊臺上的時間是32天。
耗彈442發(fā)（另有史料記為436發(fā)，差異可能源于統(tǒng)計口徑不同），擊斃敵軍214名，創(chuàng)下志愿軍在朝鮮戰(zhàn)場上冷槍殺敵的最高紀(jì)錄。他自己毫發(fā)無損。
214這個數(shù)字不是巧合。1953年春，張?zhí)曳紕由砘貒鴧⒓庸睬鄨F(tuán)代表大會，把裝有211個彈殼的皮暖靴帶回了軍部。
軍長皮定均故意說：你們部隊番號是214團(tuán)，打了211個不好看，再去打3個湊夠數(shù)回去。
張?zhí)曳急成蠘尅Ｒ粋€小時后，他拿著三個彈殼回來了。
1953年6月，張?zhí)曳汲鱿诙萌珖嗄甏泶髸?/p>
志愿軍總部為他榮記特等功，授予"二級狙擊英雄"榮譽稱號。
他的特等功證書上，志愿軍政治部寫下了官方的功績摘要："入陣地后能虛心學(xué)習(xí)，積極鉆研提高技術(shù)，因而在31天的狙擊戰(zhàn)中，能以436發(fā)子彈斃傷敵人214名，戰(zhàn)績顯著，并能介紹推廣經(jīng)驗，培養(yǎng)新的狙擊手，對冷槍殺敵起有推動作用。"
朝鮮最高人民會議常務(wù)委員會同時授予他"一級國旗勛章"。
他所在的班，在他帶動下，全班平均每人擊斃五六十名敵軍，合計共殲敵760名。一個班。
然后是更意外的事。
1954年，張?zhí)曳颊{(diào)入空軍，進(jìn)入徐州第五航空預(yù)備學(xué)校學(xué)習(xí)。“那個時代能從步兵轉(zhuǎn)飛行員，全軍極為罕見。”原因據(jù)說很簡單——他有一雙驚人的好眼睛，晚年依然能看清10米外的小黑點。
他后來試駕過米格-15，安全飛行超過一千小時，零事故，零傷亡，從普通飛行員成長為飛行團(tuán)副團(tuán)長。一個人，既是志愿軍最頂級的狙擊手，又是新中國第一代戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，這種經(jīng)歷全軍僅此一例。
1980年，張?zhí)曳纪艘邸４撕笞∵M(jìn)濰坊市的軍休所，過起了普通的退休生活。他很少提起朝鮮戰(zhàn)場的事，深藏功名，不愿多說。偶爾回老部隊看新兵打靶，忍不住手癢，拿起槍上去，依然打得有模有樣。
他用過的那把莫辛-納甘M1944步騎槍，1959年被送入中國人民革命軍事博物館，至今陳列在展廳里。
幾十年后，美國《國家利益》雜志評出世界十大狙擊手，中國人只有一個上榜——張?zhí)曳迹涣械诎恕?/p>
2007年10月29日，張?zhí)曳荚谏綎|濰坊因病去世，虛歲77歲，周歲76歲。
2022年春節(jié)檔，張藝謀、張末聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的電影《狙擊手》上映，原型正是張?zhí)曳肌?/strong>
銀幕上那個趴在雪地里一動不動等待時機(jī)的年輕士兵，和當(dāng)年597.9高地上那個摸索提前量、研究地形、用一把沒有瞄準(zhǔn)鏡的步槍創(chuàng)造奇跡的22歲農(nóng)家子弟，是同一個人。
從"捕魚王"到"志愿軍狙神"，這條路，他走了不到兩年。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
大風(fēng)新聞
