河南
1948年冬天的北平，一張飛南京的機票，比黃金還要金貴，多少人擠破頭都搶不到。
那天國民黨教育部部長朱家驊親自登門，把機票加司長委任狀一起推到湯璪真面前，這待遇換誰不得趕緊收拾包袱跑路？
結果湯璪真直接把機票推了回去，一句話把朱家驊臉都整綠了。
他說，毛主席是我的老同學，我怕什么？
轉身后他還跟妻子說，不光不用怕，我還想見見他呢。
這話看著狂，其實人家真有這個底氣，這交情得從三十八年前說起。
當年兩人一起在湖南湘鄉東山學校讀書，是同班同學，還拜過終生契友。
毛主席那時候17歲，剛從韶山沖出來，湯璪真比他小四歲，是個天資過人的天才，連著跳了兩級，剛好跳進毛主席的班里。
倆人都不是死讀書的性子，夏天泡在池塘打水仗，累了就坐在岸邊聊天。
毛主席聊自己對時局的困惑，湯璪真聊自己喜歡的數學，越聊越投機，當場就定下了終生契友的約定。
后來倆人各走各的路，湯璪真考上北京高等師范學校，實打實的數學天才，大三就發了英文論文，畢業之后還去德國柏林大學深造，跟著國際幾何學大師學習。
毛主席則走上了革命道路，但倆人的交情從來沒斷過。
1918年毛主席第一次到北京，人生地不熟，第一個找的就是湯璪真。
倆人擠在西城頭發胡同的簡陋宿舍里徹夜長談，一個講救國理想，一個講數理發展。
湯璪真跟朋友說，潤之絕不是池中之物，毛主席也說，孟林能給中國科學開辟新天地。
兩人再見面，已經是1949年了。
湯璪真抱著試試的心態給中南海寫了一封信，沒想到當天就接到了回電。
電話那頭是熟悉的湖南鄉音：“孟林，你好么？”
湯璪真說要去看毛主席，毛主席直接說，不用，我去看你。
6月17日下午，一輛普通轎車停在和平門內東順城街48號，毛主席只帶了秘書田家英，笑容滿面地走進了這間簡陋的教工宿舍。
湯夫人之前還擔心家里太小，招待不好主席，結果毛主席一進門先招呼孩子，問他們讀書讀得怎么樣。
之后黎錦熙、黃國璋等幾個老相識陸續過來，大家圍坐在一起聊天，從東山學校的舊事聊到新中國的未來，氣氛熱熱鬧鬧的。
天黑了之后，毛主席讓田家英去西單曲園飯店訂了兩桌湘菜，席間不停給大家斟酒夾菜，半點兒架子都沒有。
臨走的時候，他拉著湯璪真的手說：“孟林，今天到你這里來，是我拜望老師、同學時間最長的一回了。”
這句話，湯璪真記了一輩子。
1951年，湯璪真參加全國政協西南土改工作團，從四川回來還給毛主席寫信匯報情況，毛主席也回信鼓勵他。
誰能想到，這居然是兩人最后一次通信。
1951年10月初，湯璪真突發急性胰腺炎，毛主席馬上派田家英去醫院探望，還派了專門的醫生趕來救治，可醫生還沒到，湯璪真就走了，年僅53歲。
毛主席聽到消息之后，只說了一句話：“這是國家科學界的一大損失。”
追悼會上，毛主席送的花圈就擺在最中間的位置。
湯璪真走后，家里一下子陷入困境，三個孩子都在讀書，湯夫人沒有工作，實在走投無路，她鼓起勇氣給毛主席寫了求助信。
毛主席沒有把這封信轉給任何部門，他親自安排田家英去北師大了解情況，給湯夫人和長女安排了工作，還讓幾個孩子免費上學。
最讓人動容的，是1960年到1965年的那筆錢。
那幾年湯家三個孩子同時考上大學，經濟壓力壓得人喘不過氣，毛主席每年從自己的工資里拿出600元，分兩次送到湯家，月均剛好50元。
那會兒北京剛畢業的大學生，月薪才只有46元，這個數已經夠養活一大家子了。
這筆錢一直送到三個孩子全部畢業參加工作才停。
反觀毛主席自己，一輩子粗茶淡飯節衣縮食，衣服上打滿了補丁，老同學見了都說，主席衣服上的補丁，和當年上學時一模一樣。
后來湯璪真的三個孩子都很有出息，長女在農業大學任教，長子在核工業部任高級工程師，次子從事水利水電技術工作。
他們沒有辜負父親，也沒有辜負那個每年給他們送錢的“毛伯伯”。
1951年，中國數學會創辦《中國數學雜志》，想請毛主席題寫刊名，毛主席欣然提筆。
這是他一生中唯一一次為純數學學術刊物題字，那遒勁的六個大字，一直用到今天。
有人說，湯璪真當年推回去的不是一張機票，是一整個舊時代。
他說“毛主席是我同學”的時候，不是攀附，是三十八年交情攢出來的底氣。
這份交情從池塘邊的少年意氣，到中南海的書信往來，再到年復一年的資助，從頭到尾沒沾半點兒功利。
他不曾向毛主席要過一官半職，毛主席也不曾拿這份交情做任何文章。
退回去的機票，是知己識人眼光，那頓普通的家宴，是久別重逢的歡喜，每年的六百塊，是少年約定的承諾。
在那個風云激蕩的年代，能把權力和友情分這么清楚的人，真沒幾個。
湯璪真墓前的石頭上，只刻著“數學家”三個字。
他沒活到看見新中國數學事業騰飛的那一天，但他的名字，和他的老同學一起，早就寫進了歷史里。
參考資料：九三學社官網 湯璪真生平紀事；北京師范大學校友會 毛主席與湯璪真的同窗情誼；澎湃新聞 故人情：毛主席與他的老同學湯璪真
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
