巴黎建紅磨坊時，北京人在哪兒娛樂？

聲明：本文根據資料改編創作，情節均為虛構故事，所有人物、地點和事件均為藝術加工，與現實無關，圖片僅用敘事呈現。

1889年10月6日，
巴黎蒙馬特高地，
一座巨大的紅色風車在夜色中轉動。紅磨坊歌舞廳正式開業，
康康舞的裙擺飛揚，
香檳酒的泡沫四濺，
整個巴黎的夜生活從此有了新的中心。

同在這一年，
遙遠的東方，
清朝光緒十五年的北京城，
沒有霓虹燈，
沒有歌舞廳，
沒有通宵達旦的狂歡。但這座百萬人口的城市，
從不缺少快樂——廟會里的雜耍、戲園子里的皮黃、茶館里的評書、天橋的把式、胡同里的閑聊，
構成了另一種娛樂的風景。

兩種娛樂，
兩個世界——一個把快樂做成產業，
一個把快樂融入日常。

1889年的巴黎，
正處在「美好時代」的頂峰。

這一年，
埃菲爾鐵塔剛剛落成，
成為世界博覽會的標志；這一年，
巴黎的咖啡館、歌舞廳、劇院、馬戲團遍布全城；這一年，
紅磨坊在蒙馬特高地開業，
迅速成為巴黎夜生活的象征。

紅磨坊的創始人約瑟夫·奧勒，
是個精明的生意人。他看準了蒙馬特的潛力——這里剛剛被并入巴黎市區，
地價便宜，
風景優美，
吸引了許多畫家、作家、詩人居住。他要在這里打造一個前所未有的娛樂場所：既有高雅的歌舞表演，
又有平民的狂歡氣氛；既能吸引貴族富豪，
也能容納普通市民。

紅磨坊的設計別出心裁。建筑頂部是一座巨大的紅色風車，
成為蒙馬特的地標。大廳里裝飾華麗，
舞臺寬敞，
燈光璀璨。最著名的節目是「康康舞」——一群舞女撩起裙擺，
踢腿劈叉，
裙擺飛揚，
露出蕾絲襯褲。這種舞蹈在當時驚世駭俗，
卻被觀眾瘋狂追捧。

很快，
紅磨坊成為巴黎的文化符號。勞特累克為它繪制海報，
雷諾阿在這里尋找靈感，
王爾德、普魯斯特、海明威都曾是這里的常客。這里不僅是娛樂場所，
更是藝術家的聚集地，
是「美好時代」的象征。

紅磨坊的成功，
標志著一種新的娛樂形式的成熟：商業娛樂。娛樂不再是自發的、偶發的、融入日常的，
而是被組織、被包裝、被售賣的商品。舞臺、燈光、音樂、舞蹈，
一切為了取悅觀眾；門票、酒水、小費，
一切為了盈利。

同一時期，
1889年的北京，
沒有商業化的娛樂場所。

北京人的娛樂，
是另一種形態。

**廟會**——每月定期，
各大寺廟開廟，
攤販云集，
游人如織。隆福寺的廟會每月逢九、十、一、二日，
護國寺逢七、八日，
白塔寺逢五、六日，
土地廟逢三日。廟會上，
有賣小吃的、賣百貨的、賣字畫的、賣花鳥魚蟲的；有唱戲的、說書的、雜耍的、變戲法的；有看相的、算卦的、賣野藥的、拔牙的。一家老小逛廟會，
既能采購日用，
又能看熱鬧，
還能吃小吃，
是一大樂事。

**戲園子**——乾隆年間，
四大徽班進京，
京劇開始形成。到光緒年間，
京劇進入鼎盛時期。譚鑫培、汪桂芬、孫菊仙等名角各成一派，
廣和樓、廣德樓、三慶園、中和園等戲園子天天爆滿。觀眾在臺下喝著茶、嗑著瓜子、聊著天，
聽到精彩處大聲叫好。戲園子不僅是看戲的地方，
也是社交的場所——官員、商人、文人、市民各色人等，
在這里相遇交談。

**茶館**——北京城里有大大小小數百家茶館。有的在高樓廣廈，
有的在胡同深處；有的以評書吸引茶客，
有的以棋局招來生意，
有的只是鄰里聊天的場所。老舍筆下的「茶館」就是縮影——三教九流匯聚于此，
談天說地，
說媒拉纖，
調解糾紛，
買賣消息。一壺茶可以坐半天，
花不了幾個錢，
卻能得到無限樂趣。

**天橋**——永定門內的一片空場，
是民間藝人的聚集地。說書的、相聲的、唱大鼓的、練雜技的、摔跤的、耍猴的、拉洋片的、變戲法的，
各占一塊地盤，
用粉筆畫個圈就是舞臺。觀眾站在周圍，
看得高興就扔幾個銅錢。天橋是平民的樂園，
花不了幾個錢，
就能看一天熱鬧。

**私家園林**——逢年過節，
一些私家園林會向公眾開放。三月三，
人們去陶然亭踏青；五月五，
去什剎海看龍舟；九月九，
去八大處登高望遠。游園賞花，
登高賦詩，
飲酒作樂，
是文人雅士的最愛。

**胡同**——夏夜，
胡同里的熱鬧才剛剛開始。孩子們在胡同里捉迷藏、跳房子、滾鐵環；大人們搬出涼席、竹椅，
在門口搖著蒲扇聊天；賣西瓜的推車經過，
孩子們圍上去，
大人掏錢買一個，
切開分著吃。直到夜深，
涼意漸起，
人們才陸續回家睡覺。

這就是1889年的北京娛樂——不花錢或少花錢，
融入日常生活，
人人都是參與者，
不是旁觀者。

將1889年的巴黎與北京并置，
兩種娛樂邏輯的差異一目了然：

**娛樂的性質**

巴黎：商業娛樂——快樂是可以買賣的商品。紅磨坊的門票、香檳酒、歌舞表演，
一切都是明碼標價的商品。觀眾花錢買快樂，
商家靠快樂賺錢。

北京：自娛自樂——快樂是生活的副產品。逛廟會不用買門票，
看天橋把式給幾個銅錢也行，
不給他不趕你走。茶館一壺茶可以坐半天，
花不了幾個錢。快樂不是被「生產」出來的，
而是從日常生活中「生長」出來的。

**娛樂的場所**

巴黎：專門的娛樂場所——紅磨坊、咖啡館、歌舞廳、劇院。這些場所的唯一功能就是娛樂。人們專門去那里，
專門為了找樂子。

北京：多功能的生活空間——廟會本來是宗教場所，
戲園子也是茶館，
天橋是空地，
胡同是通道。這些空間首先有其他功能，
娛樂只是附帶。逛廟會的人，
既拜佛也買東西也看熱鬧；去戲園子的人，
既聽戲也喝茶也聊天。

**娛樂的時間**

巴黎：夜生活——紅磨坊天黑后才熱鬧，
通宵達旦。工業革命把白天變成了工作時間，
夜晚就成了娛樂時間。「夜生活」本身就是現代性的產物。

北京：晝生活——廟會在白天，
戲園子下午開場，
天橋太陽落山就散。北京城晚上沒有電燈，
沒有霓虹，
娛樂也就自然停止。只有夏夜胡同里的閑聊，
算是「夜生活」的雛形。

**娛樂的人群**

巴黎：陌生人的狂歡——互不相識的人一起看演出、一起跳舞、一起喝酒。紅磨坊里，
貴族和平民可以坐在一起，
素不相識的人可以舉杯共飲。

北京：熟人的社交——廟會上遇到的是同城的鄰居，
戲園子里遇到的是同好的朋友，
胡同里聊天的就是隔壁的鄰居。娛樂是熟人社會的延伸，
不是陌生人社會的狂歡。

**娛樂的參與者**

巴黎：觀眾——舞臺上的演員和舞臺下的觀眾，
界限分明。演員是專業的，
觀眾是花錢的。娛樂是「看」和「被看」的關系。

北京：參與者——廟會上，
你可以看雜耍，
也可以自己套圈；戲園子里，
你可以聽戲，
也可以叫好起哄；胡同里，
你可以看別人下棋，
也可以自己上場。娛樂是參與式的，
不是旁觀式的。

**娛樂的內容**

巴黎：標準化的表演——康康舞每天都是那些動作，
演員是專業的，
節目是固定的。觀眾花錢，
就是看這個。

北京：隨機性的發生——天橋的把式今天來明天不來，
廟會的雜耍今年有明年沒，
評書藝人一段書能說一個月。娛樂充滿了不確定性，
也充滿了驚喜。

##04

為什么巴黎發展出了紅磨坊式的商業娛樂，
而北京沒有？

答案藏在兩種社會的深層結構里。

19世紀的巴黎，
正處在工業革命的高潮。工廠把工人從農村吸引到城市，
白天在車間里重復勞動，
夜晚需要釋放壓力。商業娛樂滿足了這個需求——花錢買快樂，
簡單直接，
不需要社交，
不需要參與，
只需要觀看和消費。

同時，
巴黎的資產階級正在崛起。他們有錢，
有閑，
需要社交場所，
需要身份認同。紅磨坊這樣的地方，
正好讓他們可以一邊消費一邊展示自己。貴族的沙龍太封閉，
小酒館太粗俗，
紅磨坊恰到好處——既有檔次，
又不拘束。

19世紀的北京，
仍然是農業社會的城市。手工業者、小商販、旗人、官員、文人、雜役，
各色人等各安其位。他們沒有「下班時間」的概念——工匠在作坊里干活，
商人在店鋪里做生意，
官人在衙門里辦公，
時間就是生活本身。娛樂不是工作之外的另一件事，
而是生活的一部分。

同時，
北京的熟人社會結構，
也不支持陌生人狂歡式的娛樂。人們的社交圈是固定的——同鄉、同行、同好、鄰里。娛樂是這些社交圈的延伸，
不是跳出這些圈子去認識陌生人。

更重要的是，
中國傳統觀念中，
「玩物喪志」是貶義詞。正經人不應該沉迷享樂，
不應該把時間花在無謂的娛樂上。士大夫可以游園賦詩，
那是雅集；可以聽戲品茶，
那是清賞；但絕不能像巴黎人那樣通宵達旦地狂歡。這種觀念，
壓抑了商業娛樂的發展。

##05

1889年之后，
兩種娛樂的命運截然不同。

紅磨坊火了。它成了巴黎的象征，
成了「美好時代」的記憶。一百多年后的今天，
它仍然在營業，
仍然是巴黎最熱門的旅游景點之一。康康舞仍然是那些動作，
紅磨坊仍然是那座紅磨坊，
游客們仍然蜂擁而至，
花幾十歐元看一場表演。

紅磨坊模式也擴散到全世界。紐約的百老匯、拉斯維加斯的秀場、東京的歌舞伎町、上海的夜總會——商業娛樂成了全球現象。今天，
娛樂產業是全球最大的產業之一，
電影、音樂、游戲、主題樂園、體育賽事，
一切都是可以買賣的商品。

北京的傳統娛樂，
卻逐漸消失。

廟會還在，
但味道變了。隆福寺的廟會1980年代還有，
后來變成小商品市場，
現在完全消失。護國寺的廟會還有，
但更多的是小吃攤，
不是傳統的那種。

戲園子還在，
但功能變了。廣和樓還在前門外，
但已經變成現代化劇場，
不再是當年的模樣。年輕人去聽相聲的比聽戲的多，
德云社比任何京劇團都火。

天橋徹底變了。當年的空場早就不存在，
取而代之的是天橋藝術中心、天橋劇場、天橋市民廣場。藝人們不再在地上畫圈表演，
而是在舞臺上演出，
觀眾買票入場。

胡同還在，
但生活方式變了。夏夜還有人在門口聊天，
但少了很多。家家戶戶裝了空調，
不用出來乘涼；人人手里有手機，
不用出來找人聊天。胡同里的娛樂，
正在消失。

我們得到了什么？得到了更豐富的娛樂選擇、更專業的表演、更舒適的體驗。我們失去了什么？失去了參與感、失去了隨機性、失去了鄰里之間的溫情。

##06

但傳統的娛樂精神，
并未完全消失。

公園里，
每天早晨都有老人打太極、跳廣場舞、唱京劇。他們不花錢，
不買票，
不需要舞臺，
隨便找塊空地就能開始。這是天橋精神的延續。

小區里，
夏夜還有人擺出小桌子，
幾個人圍坐喝茶聊天。雖然不如過去熱鬧，
但這種「自娛自樂」的傳統，
還在頑強地延續。

網絡上，
人們找到了新的「自娛自樂」方式。短視頻、直播、彈幕、評論區，
每個人都可以是創作者，
每個人都可以是參與者。這難道不是另一種形式的「天橋」嗎？

廣場舞大媽們，
用最樸素的方式延續著「參與式娛樂」的傳統。她們不需要專業演員，
不需要買票入場，
不需要固定場所——隨便一個廣場，
音樂一響，
就是她們的舞臺。這比紅磨坊的康康舞，
更像真正的「人民的娛樂」。

1889年，
巴黎的紅磨坊和北京的天橋，
代表了兩種娛樂的可能。一百多年后，
紅磨坊模式席卷全球，
天橋模式卻在縫隙中掙扎求生。

但也許，
未來的娛樂，
會是兩種模式的融合。我們既需要專業的舞臺、精湛的表演、標準化的產品，
也需要參與的快樂、自發的熱情、鄰里的溫情。

就像今天的北京，
既有現代化的劇院，
也有公園里的京劇角；既有高檔的酒吧，
也有胡同里的棋局；既有紅磨坊式的商業娛樂，
也有天橋式的自娛自樂。

兩種娛樂，
兩種快樂，
并存不悖。