我的東北一家人

“生命無(wú)論去向哪兒，總有一個(gè)來(lái)處。”紀(jì)錄片導(dǎo)演白嵩在首部紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《歡迎再來(lái)》中，回到了闊別已久的東北家鄉(xiāng)——遼寧鞍山靈山老工業(yè)區(qū)，這里也是電影《鋼的琴》的拍攝地。對(duì)他來(lái)說(shuō)，東北不只是工廠和冰天雪地，它是一個(gè)家的縮影，是他揮之不去的底色，并在他的生命中不斷回響。

01

我那周到細(xì)膩的東北媽媽

回東北生活上幾天，人就會(huì)自動(dòng)開(kāi)始早睡早起。昨天晚上9點(diǎn)，我被母親的連環(huán)信息吵醒，三個(gè)60秒的語(yǔ)音留言，叫我在大爺家住要多幫著干活兒，沒(méi)事兒給人家收拾收拾東西，別老跟大哥喝酒，人家得早起，別耽誤人家做生意。我回了一個(gè)字“好！”，又遁入夢(mèng)中。

母親就是這樣的人，一輩子操心，最怕給人添麻煩，對(duì)人情世故高度敏感。有次姥姥過(guò)生日，我提早就收到她的60秒語(yǔ)音消息，說(shuō)哪天在哪兒聚，緊接著就告知生日禮物也幫我準(zhǔn)備好了，兩張500塊錢(qián)的超市購(gòu)物卡。然后告訴我，這卡你姥肯定喜歡，這樣她自己下不了樓就可以把卡給孩子們用，讓孩子花自己卡里的錢(qián)老人心里更得勁兒。最后收尾一句：你忙吧，不用回復(fù)了，到時(shí)候準(zhǔn)時(shí)來(lái)。告終。

這就是東北媽媽的周到細(xì)膩。如果我給她回復(fù)，跟她犟，說(shuō)我給你轉(zhuǎn)錢(qián)或者我自己買(mǎi)，她馬上就跟我不高興，會(huì)覺(jué)得給我造成經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。我說(shuō)這錢(qián)花點(diǎn)兒不是應(yīng)該的嘛，每次她都會(huì)接一句：你掙那倆錢(qián)留著吧，我跟你爸有退休金。退休金令她驕傲，感覺(jué)國(guó)家是想著她的。

這次回東北也是，臨走她給我包餃子，告訴我到了東北要去看誰(shuí)，帶幾樣?xùn)|西，分別是什么，事無(wú)巨細(xì)，緊跟著就要給我塞錢(qián)。我漸漸學(xué)會(huì)了接受，因?yàn)橄啾人撼叮蝗缱屗硎苣菄?guó)家賦予的榮耀，還有為我承擔(dān)人情世故帶來(lái)的樂(lè)趣。

我總覺(jué)得母親的命運(yùn)被家庭耽誤了，她年紀(jì)輕輕失去父親，早早學(xué)會(huì)分擔(dān)家務(wù)，上班后在廠服務(wù)公司當(dāng)會(huì)計(jì)。那時(shí)候老舅還小，姥姥還在給老兒子攢娶媳婦的錢(qián)，日子過(guò)得緊，母親就在廠里找零活賺外快，推煤、燒鍋爐、擦澡堂子浴池、搓澡，這些最臟最累的活兒，一個(gè)風(fēng)華正茂的女子全干過(guò)。嫁給我爸，生了我，照顧我爺爺奶奶，服從計(jì)劃生育，上班之余，她還要一日三餐買(mǎi)菜做飯。下崗后去了西安也是，比如家里吃年夜飯，大伙兒得喊她不下十遍，她才能從廚房跑出來(lái)，雙手擦擦腰上的圍裙，上桌匆匆碰杯，象征性地拿起筷子隨便夾一口送到嘴里，不等嚼完，又悄聲退進(jìn)硝煙中。可算等到菜齊，又張羅著和舅媽們一邊和餡兒，搟餃子皮。每年過(guò)年家里人都勸母親：少做幾個(gè)菜吧，不然都看不見(jiàn)你人。

日常也是如此，她退休閑來(lái)無(wú)事，開(kāi)始了送飯模式，隔三岔五做幾道東北菜，包酸菜大餡餃子、發(fā)面包子，烙海城餡餅，給大舅家、老舅家、姥姥家、我家挨個(gè)送去，當(dāng)然負(fù)責(zé)送的那個(gè)人是我父親。我總說(shuō)：媽咱不能歇歇嗎？她也總說(shuō)：等以后的吧，大伙兒都愛(ài)吃。

02

我那極其能吃苦的大哥

說(shuō)到父親，一晃兒今天他就要回來(lái)了，我和大哥約好天黑在候機(jī)樓一起接他。

鞍山的候機(jī)樓是往返于沈陽(yáng)機(jī)場(chǎng)的大巴車(chē)停靠站。鞍山也有屬于自己城市的騰鰲機(jī)場(chǎng)，但這些年幾乎沒(méi)有航班，每次回來(lái)都只能飛到沈陽(yáng)再轉(zhuǎn)車(chē)回家。傍晚6點(diǎn)59，距離約定時(shí)間還差一分鐘，空曠的候機(jī)樓廣場(chǎng)上出現(xiàn)了大哥的身影。

即便離得遠(yuǎn)，也能感受到那身影的龐大，或許是童年記憶里那個(gè)寬大臂膀和保護(hù)神般的形象，每次見(jiàn)他總有種莫名的安全感。大哥比我年長(zhǎng)8歲，我讀紅拖子弟小學(xué)時(shí)，他讀紅拖子弟中學(xué)。那些年大爺大娘把他寄托在爺爺家吃午飯，每天中午我倆都在飯桌上見(jiàn)一面，耳朵跟著爺爺半導(dǎo)體里單田芳、田連元的評(píng)書(shū)故事與各路江湖好漢會(huì)聚，從白眉大俠到七俠五義，從梁山好漢排座次到五鼠鬧東京，聽(tīng)到精彩的地方，我和大哥總是互相對(duì)視，邊夾著土豆絲往嘴里塞，邊在腦海里行俠仗義，所向披靡，然后意猶未盡地上學(xué)去。當(dāng)時(shí)拉著大哥的手去上學(xué)，我尤為自豪，或許每個(gè)孩子都希望童年有個(gè)保護(hù)神般的哥哥送自己去學(xué)校，他不約束我，我可以從三個(gè)臺(tái)階的樓梯往下跳，路上肆意地奔跑，也因?yàn)轱埡蟮倪@些肆無(wú)忌憚，后來(lái)我得了闌尾炎。

父親有次出差回來(lái)，給大哥帶了幾本健美雜志，此后大哥便一發(fā)不可收拾，走上專(zhuān)業(yè)健美道路，以至于在混亂的東北校園里別人都叫他“大膀”，形容他的體態(tài)。大哥對(duì)力量開(kāi)始狂熱，并在校運(yùn)動(dòng)會(huì)的鉛球和鐵餅賽事中屢獲成績(jī)。也正是如此，我從沒(méi)有遭受過(guò)校園霸凌。

記得有次過(guò)年，大哥讓家里人挑戰(zhàn)手捏生雞蛋，我心想雞蛋這么脆弱，捏碎有什么可稀奇。全家人都跟我一個(gè)想法，都接著水槽子使勁捏，可真把雞蛋攥在手里全憑五個(gè)指頭的力量卻怎么也捏不碎。大哥笑呵呵地從我手里取走雞蛋，握在手心，嘴里開(kāi)始倒計(jì)時(shí)，數(shù)到一時(shí)，猛地用力，砰一聲——雞蛋爆裂。蛋液噴灑得到處都是，母親和奶奶趕緊拿紙擦地，擦墻，擦大哥，擦我。大哥笑著說(shuō)，普通人的握力基本不能握碎生雞蛋。爺爺當(dāng)時(shí)不停地說(shuō)：欸呀，可真了不得！

大哥跟過(guò)去一樣寬大，但走近了看，和墻上掛著的“千禧驕子”照片相比，怎么也不是同一個(gè)人了。在這個(gè)40歲男人的身上，健碩的肌肉和棱角分明的俊俏臉龐被脂肪虛化拉寬，眼角明顯的兩條魚(yú)尾紋顯露出疲態(tài)，細(xì)膩和白皙被歲月抹去，意氣風(fēng)發(fā)的眼神變得稀松平常。他身穿利落的黑色運(yùn)動(dòng)服套裝，腳踩柔軟度很高的運(yùn)動(dòng)鞋，矗立在寒風(fēng)中。我問(wèn)：哥，冷不？他笑著說(shuō)：脂肪層抗凍。

大哥是我生命里排得上號(hào)的能吃苦的人，他大學(xué)學(xué)的廣告專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后在鞍山做別墅樓梯家裝生意，開(kāi)始生意不錯(cuò)，可隨著東北住別墅的人逐漸流失，加上安裝工人總不爭(zhēng)氣，婚后大哥還是想干個(gè)獨(dú)自就能駕馭的生意。東北人實(shí)在不知道該做什么的時(shí)候，就總想盤(pán)個(gè)地方開(kāi)飯店，大哥思來(lái)想去是開(kāi)燒烤、火鍋還是麻辣燙，直至他想明白自己的核心競(jìng)爭(zhēng)力是吃苦，于是拍板，要開(kāi)個(gè)早餐店。大哥是目標(biāo)明確且有執(zhí)行能力的人，有了計(jì)劃馬上帶著大娘踏上學(xué)藝之旅，母子二人前去山東拜師學(xué)烙餅，回來(lái)后經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的研發(fā)，將近半年的調(diào)試，終于把餅烙到滿(mǎn)意，早餐店開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)。此后日復(fù)一日，摸黑起床，一干就到中午，下午回去補(bǔ)一覺(jué)，晚上還要給孩子張羅晚飯，他樂(lè)在其中。

每次回東北，我都想先見(jiàn)大哥，可內(nèi)心又無(wú)比掙扎，一旦沒(méi)克制住見(jiàn)了，就得喝。我倆總有說(shuō)不完的話題，尤其是價(jià)值觀的相似程度令彼此感到震撼。我們把這歸功于懵懂時(shí)共同經(jīng)歷過(guò)的生活環(huán)境，也歸功于評(píng)書(shū)故事在各自身體里埋下的種子。一杯酒先敬相隔萬(wàn)里的遠(yuǎn)，再敬從始至終的近，連干三杯，時(shí)間就開(kāi)始斗轉(zhuǎn)星移，想多嘮會(huì)兒，兩人甚至把語(yǔ)速提上來(lái)兩三倍，豎著耳朵喝，即便如此還是賽不過(guò)夜的短暫。多少次餐廳里就剩下我們這唯一一桌，大哥一次次說(shuō)最后一瓶，一次次又說(shuō)這次真的是最后一瓶。眼看著他只有兩三個(gè)小時(shí)可睡，我說(shuō)這次真的不能開(kāi)了，他挺著龐大的身軀閉著眼睛像籠罩了整個(gè)世界，松弛的嘴巴里堅(jiān)定地嘟囔，“弟弟，咱哥倆喝一次太難得了，把欠的今天都補(bǔ)上”。砰——桌下又響起開(kāi)啤酒的響聲。

聽(tīng)嫂子說(shuō)，有很多次，因?yàn)楦液染疲诙齑蟾缭诘昀锢又灒局恕?/p>

03

我那“五湖四海”的父親

空曠的候機(jī)樓停車(chē)場(chǎng)旁，有一家24小時(shí)便利店，我和大哥在這里干杯碰著零度可樂(lè)。柜臺(tái)旁的電視里《新聞聯(lián)播》結(jié)束了，不用看表就知道7點(diǎn)半了，柜臺(tái)前的大姐打著哈欠調(diào)臺(tái)，開(kāi)始觀看古裝仙俠連續(xù)劇。

不久，一輛大巴車(chē)緩緩靠近路邊，紅色的尾燈染紅窗外廣場(chǎng)的整片空地。大哥說(shuō)：應(yīng)該是這輛吧，出去看看。我跟著他小跑過(guò)去，車(chē)上沒(méi)幾個(gè)人下來(lái)，跑到跟前，最后一位乘客正從狹窄的大巴后門(mén)側(cè)著身向臺(tái)階下移動(dòng)，六十來(lái)歲，身著深綠色羽絨服，背著鼓囊囊的藍(lán)色背包，兩手各拎著十幾個(gè)紅色包裝袋禮盒，像剛從批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨回來(lái)，手上還精心地戴著保暖手套。這位最后下來(lái)的就是父親。他回來(lái)了，從貴州銅仁出發(fā)，舟車(chē)勞頓，不停地輾轉(zhuǎn)，滿(mǎn)載行李地歸來(lái)，能看出他挺累，甚至有點(diǎn)兒睡迷糊了，惺忪的眼神里透露出疲態(tài)，在橙色路燈的折射下，粗糙褶皺的皮膚上泛出一抹光亮。

大哥從一側(cè)迎上前，熱情地招手喊：“老叔！”父親定睛一看：“欸呀，白桐昕！怎么把你還派來(lái)了？”“我必須得來(lái)啊。”大哥樂(lè)呵呵地應(yīng)答。

父親一直說(shuō)自己是個(gè)“五湖四海”的人。初入社會(huì)時(shí)，他子承父業(yè)，接了我奶奶在紅拖廠的班，做一名普通工人。但他目標(biāo)明確地展開(kāi)了行動(dòng)，先制訂計(jì)劃，絞盡腦汁接觸前輩運(yùn)作關(guān)系，從工廠的工具車(chē)間轉(zhuǎn)到廠銷(xiāo)售處，銷(xiāo)售崗位接近他的夢(mèng)想，以后就能名正言順地出差了，讓看世界變得理所當(dāng)然。其他同事出差都想早弄完早回家，他是忙完分內(nèi)的事，便去訪問(wèn)名山大川、名勝古跡。

那時(shí)東北工廠里企業(yè)薪資不高，別人家出差都舍不得亂花錢(qián)，他舍得，買(mǎi)傻瓜相機(jī)學(xué)習(xí)攝影，如今家里的相冊(cè)一本接著一本，有一半都是他雙手叉腰與各地火車(chē)站的合影，換在今天也算是個(gè)旅游博主了。以至于那時(shí)我對(duì)父親的情感都是思念，童年有關(guān)父親的記憶更多是他從遠(yuǎn)方帶回的蘇聯(lián)制鐵皮玩具車(chē)、呼倫貝爾奶酪、蓋著各地書(shū)店印章的兒童叢書(shū)，他總希望我和他一樣成為愛(ài)看書(shū)、愛(ài)學(xué)習(xí)的人。他本人在我的童年時(shí)光里是忽閃忽閃的片段，是一種期盼的燭火，感受不到深刻的重量，卻能記著他到家后肩膀上留下的紅色勒痕。

父親是我見(jiàn)過(guò)極愛(ài)閱讀的人，這對(duì)我的影響很大，他在我童年記憶里深刻的形象之一就是盤(pán)腿兒坐在東北的小床上，在午后的陽(yáng)光下安靜地看書(shū)。只是下崗后迫于生計(jì)，父親書(shū)看得少了。搬離東北后那些年，他大部分時(shí)間在外奔波，即便周末休息在家，書(shū)也不敢見(jiàn)天看，因?yàn)楹芸炷赣H就發(fā)起牢騷，讓他把客廳掃一遍，如果掃了地，還有拖地和其他屋子在等待他，看書(shū)變成一種奢侈。但母親對(duì)他的寬容也是我沒(méi)想到的，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，一家人只要去超市購(gòu)物，我和母親就負(fù)責(zé)采購(gòu)，父親卻被寄存在超市的書(shū)店里看一會(huì)兒書(shū)，像是一種默許。有時(shí)我們購(gòu)物完去書(shū)店尋他，遇上父親意猶未盡時(shí)，母親甚至說(shuō)喜歡就買(mǎi)下吧，父親抿著嘴樂(lè)，看看書(shū)價(jià)，舍不得，或是一狠心去買(mǎi)單，可回到家正要如饑似渴地閱讀時(shí)，家務(wù)又會(huì)撲面而來(lái)。

父親第一次改變自己的命運(yùn)，也是因?yàn)閷W(xué)習(xí)。那年廠里考慮培養(yǎng)一批年輕干部，于是辦了第一批全脫產(chǎn)電大學(xué)習(xí)班，邀請(qǐng)全國(guó)來(lái)自北大、清華等各大名校的名師到廠里上課，而進(jìn)入學(xué)習(xí)班需要經(jīng)過(guò)考試篩選。自打消息公布，父親就削尖了腦袋學(xué)，那時(shí)報(bào)名的也都是各車(chē)間部門(mén)的尖子生。幸運(yùn)的是父親考上了，還趕上了夢(mèng)寐以求的帶資學(xué)習(xí)，不用上班，工資照開(kāi)。那一刻，他覺(jué)得自己的命運(yùn)被改變了，一門(mén)心思放在學(xué)習(xí)上，那一批畢業(yè)生成了紅拖廠最有朝氣的后備青年干部。可命運(yùn)總是善于弄人，電大畢業(yè)后，他們趕上了時(shí)代的巨變。工廠一夜之間讓他們買(mǎi)斷工齡，父親注定是要離開(kāi)家的，而這個(gè)家，這座東北小城的房子，最終成了旋渦的中心。