按摩店按傷媒體人雙膝：營業執照上月剛領，美團卻“收錄3年”

臨近315，大家都更加關注消費維權話題。但很多人并不知道：很多消費服務中受到的傷害，是無法通過“消費維權”挽回損失的。

比如，我親身經歷的這件事。

1月8日下午6點，我約了原央視財經頻道的一位調查記者、原新京報深度部的一位記者、原法制晚報的一位主編以及另外三位媒體傳播同行，在北京市朝陽區雙井地區的“雙井軒”飯館吃飯聚會。

下午恰好附近辦事，去早了，6點鐘吃飯不到4點就到了。為了殺時間，我決定找個按摩店按摩放松一下。

平時，我有用美團的大眾點評APP看評分和資質進行選擇的習慣。在大眾點評上檢索“盲人按摩”，發現附近一家叫“墨竹盲人推拿按摩（雙井店）”的按摩店已經被美團收錄三年，是綜合評分4.7分、技師評分4.7分的“金牌店”，就去了。

下午4點到了按摩店，專門選了時間最長的“90分鐘全身按摩”，項目顯示按摩部位為頭肩腰腿背。

結果，莫名其妙出了狀況。按完頭部，這個師傅起身站到我身邊，直接就對我左膝蓋下手了。關鍵是按摩的部位很奇怪，巨疼無比，不是正常按摩的酸痛爽感，而是干疼、生疼，一下子把人按懵了。按右膝時，又是巨疼，幾下之后，我覺得肯定不對，趕緊叫停。接著，這位師傅又讓我側身，大力按了臀部的一個位置，也是特別疼，人都叫出聲了。

第二天一早，下臺階的時候，發現膝蓋不聽使喚，兩條腿打軟，走路的時候，左屁股疼。雖然心中暗罵，但當時想著過幾天就恢復了。

結果沒想到，傷情越來越嚴重，從不動不疼，發展到不動也疼，兩只膝蓋酸軟無比；而且只要一動，受傷嚴重的左膝蓋上面的大腿肌肉持續酸痛。

約核磁，要等很多天。最后在一位從事醫藥報道的媒體人的幫助下，才到健宮醫院做上了核磁。結果顯示，雙膝位置和梨狀肌位置都有積液，一側膝蓋韌帶損傷。

我的公號，有很多媒體傳播行業的同仁關注。在這里可以告訴大家：我沒殘廢，也沒骨折，大概率應該能好吧，但時間難說。醫生說得減少運動，同時也說不要完全不運動。

但是！真的非常折磨人。

這個疼法兒，說的具體點就是：床上躺著都疼。開車時右腿踩油門踩剎車，這個力度，膝蓋會非常酸軟的疼。早起刷牙洗臉一彎腰就疼，后來只能側身、左腿半抬起來，拿著個奇怪的姿勢刷牙洗臉。下樓走200米送朋友，回來之后左大腿肌肉酸疼一整天，因為膝蓋無力導致的大腿酸疼，有時候疼得人晚上睡不著。

大家可以想象一下，你一直牙疼，一直胃疼，或者一直月經疼，那個難受的滋味無時無刻不在的感覺。但，可不像月經疼那樣疼幾天就過去了。我是從1月8號一直疼到現在，兩個月有余。

感覺就像一個原本組裝緊致的機器人玩具，被一個孩子用魯勁兒把部件生生掰松了，再怎么也回不到最初的狀態了。

拿到核磁結果后，我聯系了商家。商家認錯道歉，主動退了按摩費、給了個核磁檢查的錢。我做了錄音留證。

事發后，我一直覺得匪夷所思。

我以前經常頭疼，經常去按摩店。一般來說，做下半身的按摩，都是按摩大腿和小腿，幾十年來第一次遇到上來就按膝蓋的，而且按摩位置和發力程度都莫名其妙。

而且成熟的師傅都是發力由淺入深，一點點來，期間詢問顧客感受、調整力度，沒有像他那么干的。

于是，我重新打開APP，以一名從事315工作的調查記者的顆粒度把這家網店仔細看了一遍，結果發現：

“墨竹盲人推拿按摩（雙井店）”在大眾點評美團上的一些好評，看著奇怪。像下面這個五星好評，這個人留下的評價是“很專業 52號師傅很推薦”。

但這么個只有4個房間的按摩店，會有52號嗎？

我找了個人暗訪了一下。暗訪者打電話說經朋友介紹，想來店里請52號師傅做服務。店員明確回答：我們沒有52號師傅。暗訪者又問：我朋友是挺早之前來的，說你們店里有52號師傅。店員再次明確回答：我們店，從來沒有52號。

之后我又發現，“墨竹盲人推拿按摩（雙井店）”雖然在大眾點評和美團APP上都顯示“收錄3年”，

但如果從“墨竹盲人推拿按摩（雙井店）”網店首頁，點擊進入中間位置右側的“信息/設施”，然后一直把頁面往下拉，點擊“資質證明”，就可以看到網店的營業執照的完整照片。上面顯示，這家店的經營主體是北京墨竹林健康管理有限公司，成立日期為2025年12月3日。

也就是說，我2026年1月8日去這家大眾點評“收錄3年”的“老店”——“墨竹”按摩店按摩的時候，門店的經營主體“墨竹林公司”實際上才剛剛領取營業執照一個月零五天。

個人認為，如果一家美團網店的經營主體剛成立一個月，那么無論如何，在網店首頁面顯示“收錄3年”都是非常不合適的。

這明顯會影響一位消費者的消費判斷。

經歷這件事，讓我有了以下感慨。

一：

直到遇到這件事，我才忽然意識到：很多消費服務中受到的傷害，是無法通過“消費維權”挽回損失的。

我都沒主動和商家要什么索賠。作為一名曾經在政法機關工作過，之后又在法制媒體工作了十多年并一直從事315報道的前媒體人，我對司法實踐比較了解。

中國畢竟還只是個發展中國家，在現有國情下，根據以往司法實踐，這種事情，即便是上法院起訴，折騰半天，賠償金也遠遠無法彌補它給人帶來的身體傷害、身體痛苦、各種不便以及各種間接影響。尤其是對四十歲往上、更需要注重身體健康的中年人來說。

如果我有仇家，這真是花幾十萬雇人都買不來的傷害效果，關鍵是法律風險還為零。

二：

由此，我想通過本篇文章，向我的朋友們尤其是35歲以上的朋友們，嚴重提個醒——

去消費涉及身體的服務，真的要小心再小心，以我為誡。

吃頓飯吃壞肚子，蹲馬桶拉拉就行，拉一次不行，就再拉一次；買個東西被消費欺詐，無非是個經濟損失，和身體健康相比，都不是事兒。

但如果是涉及身體的服務，一旦發生問題，你的損失代價會很高，但商家傷害你的代價成本極低。而因為代價成本極低，所以一定會有一些商家不當回事，消費者潛在的身體傷害風險極大。

三：

最后，我由衷希望美團這樣的平臺商家，落實好自身責任，真正站在消費者的利益和立場上，考慮到按摩店一類的提供身體服務的商家對消費者更高的安全風險性，對此類商家嚴格審查，提升監管，對違法違規問題嚴肅懲處，解決系統BUG，防患于未然。