凌晨兩點,慕尼黑郊外的馬克斯·普朗克天文研究所依然亮著幾盞燈。張翔宇揉了揉發酸的眼睛,屏幕上跳動的數據流映在他年輕的臉龐上。
這是他連續工作的第三十七個小時,也是過去四年里無數個平凡夜晚中的一個。
2025年3月14日,當大多數人還在沉睡時,這位26歲的中國博士生收到了一封改變他學術生涯的郵件——他與導師Gregory Green合作的研究論文被《Science》雜志接收為封面文章。
更令人矚目的是,在這篇繪制人類首張銀河系三維塵埃地圖的論文中,張翔宇不僅是第一作者,更是唯一的通訊作者。
![]()
從清華園到馬普所
故事要從八年前說起。
2017年的夏天,內蒙古少年張翔宇拖著行李箱走進清華園。家鄉的夜空曾是他最早的啟蒙老師,銀河如練橫貫蒼穹,讓他從小就對那片深邃產生了難以名狀的向往。
在清華大學物理系的新生培訓上,副主任阮東的一句話讓他記了很多年:"清華物理系的學生要敢'踹開'院士專家的辦公室大門,坐在他們對面大大方方討論問題。"
![]()
當時臺下的新生們都笑了,張翔宇也笑。但他真的去"踹門"了。
大一那年,他選修了天體物理中心主任毛淑德教授的通識課。課后,這個青澀的年輕人攔住教授,問了一個連他自己后來都覺得"天真"的問題:用業余望遠鏡或者手機,能不能捕捉到某種天文現象?
毛淑德沒有敷衍。他認真分析了設備口徑、靈敏度、像素等技術參數,甚至探討了捕捉超新星爆發或引力透鏡效應所需的配置。
這場對話持續了近一個小時,臨走時毛淑德說:"不要怕問幼稚的問題。"
這句話成了張翔宇的科研信條。大二開學,他正式加入毛淑德的課題組,從旁聽學習到獨立選題,一步步走進天體物理學的核心地帶。
一張地圖的誕生
2020年,還是本科生的張翔宇參加了德國馬克斯·普朗克天文研究所的博士入學面試。屏幕那頭,未來的導師Gregory Green描繪了一個近乎瘋狂的研究愿景:利用機器學習和統計學方法,繪制一張精確的銀河系三維塵埃消光特性圖。
星際塵埃是宇宙中的"迷霧"。當星光穿越廣袤空間抵達地球前,這些微小顆粒會吸收并散射光線,使星辰變得更暗、更紅。這種現象被稱為"消光效應",是天文學觀測中必須跨越的障礙。從上世紀70年代起,天文學家們就試圖破解這個謎題,但始終受限于局部或二維的觀測手段,有時甚至不得不假設"全銀河的消光曲線形狀都相同"。
這種近似給宇宙學、系外行星等研究埋下了系統性誤差的隱患。如何繪制一張覆蓋全天、精準可靠的三維塵埃地圖?這個難題困擾了學界數十年。
張翔宇選擇接受這個挑戰。他深知,科學研究講究"天時、地利、人和"。2015年,中國科學院國家天文臺發布的郭守敬望遠鏡(LAMOST)巡天數據,加上歐洲航天局蓋亞(Gaia)空間望遠鏡的低分辨率光譜,為突破提供了關鍵的數據基礎。
接下來的四年,張翔宇的生活被簡化為幾個固定場景:寫代碼、跑模型、分析數據、與導師討論、再寫代碼。
團隊最終訓練出高效的神經網絡模型,在超過1.3億顆恒星的測量基礎上,構建了首幅覆蓋全天、深度可達16308光年的銀河系三維塵埃消光分布圖。
這是人類歷史上第一個億星級的消光數據庫,首次實現了覆蓋全天的銀河系三維塵埃分布與消光曲線的同步測繪。論文發表后,同行評價這是"揭開銀河帷幕的第一步"。
餐桌上的學術
但張翔宇的故事不止于數據與算法。
在德國讀博期間,他養成了一個習慣:每次參加學術會議,都要"爭取和教授坐一桌"。這個習慣源于他對學術交流的深刻理解。
他發現,會議報告往往只有15分鐘,呈現的只是最終結論,而那些復雜的推導過程、失敗的嘗試、關鍵的轉折點,都被壓縮在光鮮的幻燈片背后。
茶歇時間太短暫,日程緊湊的專家學者不可能被一名博士生獨占太多時間。于是他把目光投向了晚宴。
漸漸地,他摸索出一套方法:在合適的時機落座,友好自信地自我介紹,簡單回顧白天的報告,借著餐桌上的輕松氛圍深入探討衍生問題。那些國際知名學者在飯桌上往往既有閑暇,也有興致與年輕人交流。
![]()
2024年秋天,慕尼黑某學術會議晚宴廳內,張翔宇照例穿過人群,走向大廳一角幾位知名學者圍坐的飯桌。
討論正酣時,他的手機響了。看了眼新郵件,他微笑著告訴同席者:"各位老師,我的論文剛剛被Science接收了。"
整桌人齊刷刷轉過頭,恭喜這位年輕的中國學生。
這個場景頗具象征意義:一個曾經連舉手提問都覺得不好意思的"內向者",如今能在國際學術舞臺上與頂尖學者談笑風生。
轉變的背后,是清華物理系"自信主動交流"的六字箴言,是毛淑德教授"不要怕問幼稚問題"的鼓勵,更是無數次主動邁出舒適區的積累。
黃金時代與歸途
張翔宇即將博士畢業。談及未來,他將做博后再回國尋找教職視為首選。這個選擇既有個人情感的驅動——從小到大扎根內心的家國情懷,也有專業判斷的支撐。
中國在天體物理學界的地位日益重要。未來幾年,以中國空間站望遠鏡(CSST)為代表的大科學裝置將收集海量天文數據,揭示過去難以觀測的物理現象。對于天體物理學者而言,這是一個真正的黃金時代。
![]()
"這是一個前所未有的時代,也是天文學家前輩們夢寐以求的時代。"張翔宇說,"這個時代,被我們趕上了。"
從內蒙古的星空到清華園的實驗室,從慕尼黑的深夜到《Science》的封面,張翔宇的軌跡勾勒出新一代中國科研青年的群像:他們敢于提出"幼稚"的問題,勇于"踹開"權威的大門,善于在餐桌旁開啟改變認知的對話。他們不再滿足于追隨,而是開始定義前沿。
銀河的塵埃地圖已經繪就,而屬于他們的星圖,正在徐徐展開。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.