一位頂級醫(yī)生的四年抗癌告白，這6點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)也值得你了解

作者：Tony

羅斯·卡米奇（Ross Camidge）教授，全球肺癌領(lǐng)域的頂尖專家，無數(shù)晚期肺癌患者的“希望燈塔”——卻在2022年，被命運(yùn)按下了暫停鍵：他被確診為EGFR突變晚期非小細(xì)胞肺癌（IV期）。

這份沉重的診斷，他悄悄藏了近3年。

直到2025年9月，在ALK positive高峰論壇上，他第一次公開了自己的患者身份，用“出柜”來形容這場遲來的坦誠，也首度訴說了自己當(dāng)初隱瞞病情的掙扎，以及最終選擇公開的初心。

?研究肺癌的世界頂級專家，患晚期肺癌3年了，他說最初只是出現(xiàn)了這些癥狀……

而近期召開的2026年肺癌靶向治療會(huì)議（TTLC）上，卡米奇教授再次站上講臺(tái)，以“我們?yōu)楹卧诖耍╓hy we are here）”為題，帶著專家和患者的雙重身份，做了一場震撼全場的特別演講。這一次，他不僅復(fù)盤了自己的抗癌歷程，更分享了6個(gè)戳心又實(shí)用的經(jīng)驗(yàn)，每一句都藏著過來人的溫柔和力量，值得每一位病友和家屬認(rèn)真品讀。

圖源：2026年肺癌靶向治療會(huì)議（TTLC）

1

癌癥從不等你“準(zhǔn)備好”——專家和普通人，都逃不過一場措手不及

卡米奇教授的開場白，瞬間戳中了無數(shù)人：“我的經(jīng)歷，其實(shí)和每一位身患重病的人沒什么不同。”

在很多人眼里，頂級肺癌專家患癌，本該是“自帶buff”：懂醫(yī)學(xué)、有人脈、能走綠色通道，肯定不會(huì)像普通人那樣慌亂無助。

但卡米奇教授肯定的告訴我們：不是這樣的。每一個(gè)被健康問題擊中的人，都會(huì)經(jīng)歷屬于他自己的那一場風(fēng)暴。癌癥從不會(huì)看人下菜碟，它不會(huì)等你處理好家庭矛盾，不會(huì)等你安頓好年邁的父母，不會(huì)等你的孩子再大一點(diǎn)。只會(huì)在你最措手不及的時(shí)候，突然推門而入。

確診后，卡米奇教授憑借自己的專業(yè)知識(shí)，快速做了就醫(yī)籌劃：

• 溝通腫瘤內(nèi)科醫(yī)生，預(yù)留緊急醫(yī)療支持；
• 對接肺科醫(yī)生和病理學(xué)家，明確需要活檢和基因檢測；
• 聯(lián)系放療科醫(yī)生，評估病灶放療需求；
• 主動(dòng)放棄找外科醫(yī)生——他比誰都清楚，IV期肺癌已不適合手術(shù)

卡米奇教授表示，雖然團(tuán)隊(duì)幫他很快完成了整個(gè)流程，但他從中得到的不是“如果你是內(nèi)部人員就可以這樣做”的特權(quán)，而是意識(shí)到“我能做出的貢獻(xiàn)之一，就是告訴其他人，每個(gè)病人都可以做真實(shí)的自己。他坦言，即便有專業(yè)加持，自己也經(jīng)歷過恐懼、迷茫，就像每個(gè)在候診室里手足無措的普通人。他想告訴所有人：真實(shí)的抗癌，從不是無所畏懼，而是明知害怕，依然選擇行動(dòng)。

2

允許自己活在“灰色地帶”——不苛求樂觀，也不沉溺絕望

這是卡米奇教授分享中，最讓病友們共鳴的一個(gè)理念——尤其是對剛確診的患者和家屬而言，很有啟發(fā)。

卡米奇教授的妻子沒有任何醫(yī)學(xué)背景，和大多數(shù)普通家屬一樣，在他確診肺癌后，活在一個(gè)“非黑即白”的極端世界里：

• 要么被恐懼裹挾，覺得死亡近在眼前，家庭會(huì)立刻坍塌，應(yīng)該馬上讓孩子們退學(xué)；
• 要么強(qiáng)迫自己樂觀，堅(jiān)信一切都會(huì)好起來的，堅(jiān)信他會(huì)是那個(gè)“例外”。

而作為醫(yī)生，卡米奇教授早已習(xí)慣活在“灰色地帶”：他清楚壞事可能發(fā)生，也相信好事有機(jī)會(huì)降臨，但他不糾結(jié)“一定會(huì)怎樣”，也不焦慮“什么時(shí)候會(huì)發(fā)生”。

這正是抗癌路上最珍貴的智慧：承認(rèn)治療的不確定性，但不放棄任何一點(diǎn)希望。你不必強(qiáng)迫自己每天都正能量滿滿，偶爾的崩潰、迷茫都很正常；但也別被絕望吞沒，哪怕只是“今天能好好吃飯、能和家人說說話、醫(yī)生還有治療方案”，都是值得珍惜的小確幸——這就是“灰色地帶”里的光，溫和，卻足夠有力量。

3

是否公開病情，沒有對錯(cuò)——你怎么選，都是對自己最好的保護(hù)

2025年9月首次公開病情時(shí)，卡米奇教授曾用“出柜”來形容那一刻的心情——就像卸下了千斤重?fù)?dān)，也像完成了一場與自己的和解。而在2026年TTLC會(huì)議上，他再次談及“公開病情”這個(gè)話題，向在場的同行提問：“如果是你，會(huì)不會(huì)立即公開此事？”隨后他給出了最溫柔的答案：無論你做出什么決定，都是對的。

最初，他選擇了隱瞞。除了最親近的家人和幾位核心同事，沒有人知道這位頂級專家，自己也是一位晚期肺癌患者。他每90天悄悄去做一次掃描，依舊以專家的身份出現(xiàn)在公眾視野，和患者交流、和同行探討，像往常一樣工作、生活。他曾在2025年的首次分享中坦言，隱瞞不是懦弱，而是當(dāng)時(shí)的最優(yōu)選擇：孩子們還小，他不想讓家人被外界的目光打擾，更想先穩(wěn)住自己的生活，給自己一點(diǎn)時(shí)間消化這份沉重的診斷——這是他保護(hù)自己和家人的方式。

后來，他選擇了公開。這也不是一時(shí)沖動(dòng)：

• 2025年初，因疾病進(jìn)展開始新一輪“化療+奧希替尼”治療，隨后因?yàn)镸ARIPOSA2研究又使用了埃萬妥單抗。惡心、水腫、皮疹、口角炎、便秘等副作用卡米奇教授都經(jīng)歷了一遍，而這帶來的外貌上的變化，也讓刻意隱瞞顯得欲蓋彌彰；
• 更重要的是，他不想就此離去。作為醫(yī)生，他懂專業(yè)知識(shí)；作為患者，他懂抗癌的艱辛。他想通過自己的雙重身份，去做更多有意義的事。

卡米奇教授也曾擔(dān)心，公開病情后，患者會(huì)改變對他的看法，但事實(shí)恰恰相反——患者們反而是最理解他的。畢竟，大家感同身受。同時(shí)，同行和身邊的同事們也都一如既往的與他交流和相處。邀請不斷，但他也學(xué)會(huì)了量力而行，不再對未來做過多的承諾，學(xué)會(huì)了好好照顧自己。

圖源：包圖網(wǎng)

4

“復(fù)查焦慮”：那種煎熬，只有過來人才懂

公開病情后，卡米奇教授經(jīng)常被問——“診斷結(jié)果是否改變了他與患者的相處方式？”

他說，自己作為醫(yī)生的專業(yè)性沒有變，但作為患者，他終于讀懂了患者們面對復(fù)查時(shí)，那種藏在眼神里的焦慮與不安——因?yàn)檫@種感受，他也在親身經(jīng)歷。

他把自己的復(fù)查經(jīng)歷，形容為“每隔90天擲一次掃描檢查的骰子”。和很多病友一樣，他每90天就要接受全身掃描、腦部影像及血液檢查等，等待結(jié)果的那幾天，是最難熬的時(shí)光。

他在演講中動(dòng)情描述：“在掃描前的幾天里，所有關(guān)于未來的想法都會(huì)變得模糊不清。哪怕是掃描后第二天的晚餐計(jì)劃，都會(huì)讓我感到煩躁——就像是生活還在繼續(xù)，但你不知道自己的生活是否還能繼續(xù)一般。”

如果檢查結(jié)果是好的，那種解脫感，就像躲過了一場暴力事件，隨著壓力的消退，世界都變得清晰了。但每一次，其實(shí)還是會(huì)在心里留下一道細(xì)小的劃痕，日積月累，就成了難以言說的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。

通過這些親身經(jīng)歷的講述，卡米奇教授希望告訴同行們：我們所做的每一項(xiàng)研究、每一次治療、每一句關(guān)懷，從來都不是針對“癌癥病人”這個(gè)標(biāo)簽，而是針對一個(gè)個(gè)活生生的人——是那些因肺癌打亂生活、在痛苦中掙扎，卻依然努力活著的人。

5

癌癥奪不走“活著”的意義——放下舊角色，依然能創(chuàng)造新價(jià)值

卡米奇教授想告訴每一位患者：被診斷為癌癥晚期，并不意味著你的抱負(fù)、愿望或動(dòng)力就此畫上句號(hào)。

抗癌四年，他沒有因?yàn)椴∏榉艞壸约旱臒釔邸ｋm然偶爾會(huì)慶幸，能從一些枯燥乏味的事務(wù)中抽身，但他依然堅(jiān)守著自己的初心：繼續(xù)從事臨床實(shí)踐、咨詢、指導(dǎo)、研究、演講，以及發(fā)表文章等工作。除此之外，他還創(chuàng)辦了博客專欄《這如何塑造了我》，深入探討癌癥患者真實(shí)生活中的起落，而他第一次訪談嘉賓時(shí)，距離自己結(jié)束放療，還不到半小時(shí)。

隨著新藥和新的治療方式不斷涌現(xiàn)，患者的生存時(shí)間也在延長。卡米奇教授說：“今天我們所有人來到這場大會(huì)，不僅僅是為了研究如何不死于這種疾病，更是為了重新定義——帶著價(jià)值和溫度，真正地活著。”

癌癥或許改變了我們的生活軌跡，或許讓我們不得不放下一些舊角色，但它奪不走我們定義自己生活的權(quán)利。

6

病友必記的2條原則——少走彎路，守護(hù)自己的治療質(zhì)量

卡米奇教授表示，肺癌治療的進(jìn)步不僅僅體現(xiàn)在新藥研發(fā)上。作為這些治療的接受者，他建議患者應(yīng)該記住兩條原則：

原則一：正視毒性反應(yīng)，不要輕描淡寫

拿到新藥資料時(shí)，我們常常會(huì)看到上面寫著“耐受性良好”這樣的描述，這幾個(gè)字背后，藏著患者們最需要知道的細(xì)節(jié)。卡米奇教授認(rèn)為，患者真正需要關(guān)注的不是冷冰冰的“3級不良反應(yīng)發(fā)生率”，而是更具體、更有意義的問題：

• 這些副作用大概什么時(shí)候會(huì)出現(xiàn)？
• 它們會(huì)持續(xù)多久？
• 它們會(huì)怎樣影響我的日常生活？
• 如果出現(xiàn)副作用，有哪些應(yīng)對方法？這些方法真的有用嗎？

他舉了一個(gè)例子：某些藥物引起的周圍性水腫，不是一吃藥就出現(xiàn)的，而是遲發(fā)的、累積性的——吃一個(gè)月、兩個(gè)月沒事，第三個(gè)月突然發(fā)現(xiàn)腳腫得穿不進(jìn)鞋。這種信息，對患者規(guī)劃生活、調(diào)整心態(tài)至關(guān)重要。

未來，醫(yī)學(xué)會(huì)進(jìn)一步研究副作用的發(fā)生規(guī)律，但當(dāng)下，病友們在關(guān)注治療療效的同時(shí)，一定要主動(dòng)追問醫(yī)生：“這藥會(huì)怎樣影響我接下來三個(gè)月、半年、一年的生活？”——正視副作用，才能更好地應(yīng)對治療中的各種挑戰(zhàn)。

原則二：你的治療經(jīng)驗(yàn)，比你想象中更有價(jià)值

卡米奇教授提出了一個(gè)有趣的思考實(shí)驗(yàn)：假設(shè)你的親人需要在幾種藥物之間做出選擇，而你恰好用過其中一種。你最想告訴他的是什么？

傳統(tǒng)療效數(shù)據(jù)會(huì)告訴我們：這個(gè)藥的無進(jìn)展生存期（PFS）是多少個(gè)月，客觀緩解率（ORR）是多少。這些數(shù)字當(dāng)然重要，但它們只回答了“用這個(gè)藥，獲益的可能性有多大”。

而作為過來人，我們能提供的最寶貴的信息，是從“失敗經(jīng)驗(yàn)”出發(fā)：用這個(gè)藥，獲益的可能性為0%的是哪些人？

這聽起來有點(diǎn)反直覺，但仔細(xì)想想，這正是病友們能給彼此的最大幫助。把自己的治療經(jīng)歷、副作用感受、用藥效果，告訴醫(yī)生、分享給病友，甚至通過患者組織傳遞出去，你不會(huì)失去什么，但能讓更多病友的治療之路少走彎路，讓大家的治療“地圖”變得更完整。

7

從2022年確診IV期肺癌，到2025年以“出柜”的勇氣公開病情，再到2026年站上TTLC會(huì)議的講臺(tái)，分享自己的雙重感悟，卡米奇教授用四年時(shí)間，重新定義了抗癌的意義。

他讓我們看到：治療的目的，從來不只是延長生存期，而是守護(hù)每一個(gè)人的尊嚴(yán)、情感和想要的生活。他呼吁醫(yī)療更高效、更公平、更有溫度——因?yàn)檫@些，才是患者真正需要的。

演講中，他也悄悄透露了一個(gè)好消息：最近自己的病情有所好轉(zhuǎn)，剛剛開始了新的治療（具體方案未公開）。

愿這位溫柔而堅(jiān)韌的專家，能在自己的抗癌路上，繼續(xù)收獲驚喜，愿他的“大冒險(xiǎn)”永遠(yuǎn)精彩；也愿每一位正在抗癌路上奮力前行的你，能從他的經(jīng)歷中汲取力量，找到屬于自己的希望與尊嚴(yán)，好好活著，向陽生長。

圖源：包圖網(wǎng)

與癌共舞公眾號(hào)及網(wǎng)站及APP上發(fā)表的文章及討論僅代表作者或發(fā)帖人個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)立場。

與癌共舞公眾號(hào)文章經(jīng)醫(yī)學(xué)編輯和版主審核，具有明顯謬誤和不良引導(dǎo)的文章將禁止發(fā)表。