1966年，張正芬和蔣經(jīng)國(guó)，一張罕見的合影，她是庾澄慶的媽媽

一張傳了半個(gè)多世紀(jì)的黑白老照片，很多人一眼認(rèn)出了遞獎(jiǎng)牌的蔣經(jīng)國(guó)，愣是沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，站在他面前這個(gè)站姿筆挺、眼神淡定的卷發(fā)女人到底是誰(shuí)。直到有人點(diǎn)破她的身份，大家才恍然大悟，原來(lái)她是庾澄慶的媽媽。可很少有人知道，她本身就是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?/p>

張正芬1931年出生在上海，那時(shí)候的上海是整個(gè)東亞最熱鬧也最苛刻的地方，各色人等扎堆，戲園子遍地開花，能在這兒被觀眾記住，全靠真刀真槍的硬功夫。她進(jìn)的上海戲校，同期同學(xué)都是后來(lái)寫進(jìn)中國(guó)戲曲史的名角，她和顧正秋還被外界稱作“上海戲校雙璧”。

沒(méi)出校門倆人就已經(jīng)公演了上千場(chǎng)，刀馬旦、花旦、青衣，張正芬唱念做打樣樣過(guò)關(guān)，小小年紀(jì)臺(tái)風(fēng)穩(wěn)得像唱了幾十年的老戲骨。學(xué)校老師私下都說(shuō)，這孩子不單條件好，更難得的是會(huì)悟戲，懂每個(gè)動(dòng)作背后的情緒，這不是光靠苦練就能出來(lái)的。

十二歲那年她正式在上海灘出名，沒(méi)背景沒(méi)炒作，就靠一場(chǎng)戲一嗓子一身段，直接鎮(zhèn)住了臺(tái)下挑剔的上海戲迷。能被當(dāng)年的上海觀眾記住，本身就是對(duì)一個(gè)演員最高的認(rèn)可。之后她順理成章拜入荀慧生門下，成了四大名旦之一荀慧生的嫡傳弟子。

能入荀慧生的門，靠的從來(lái)不是運(yùn)氣，是她自己實(shí)打?qū)嵉墓Φ讐蚋瘛Ｊ畮啄暝鷮?shí)實(shí)在上海打磨，把自己的基礎(chǔ)練得無(wú)懈可擊，她也沒(méi)想到，命運(yùn)會(huì)把她帶到一個(gè)完全陌生的地方。1948年她跟著顧劇團(tuán)去臺(tái)灣臺(tái)北永樂(lè)戲院演出，本來(lái)只是一次常規(guī)行程，所有人都想著演完就回上海。

誰(shuí)也沒(méi)料到，時(shí)局驟變，這次出發(fā)成了再也回不去的單程。她和顧正秋就這樣留在了臺(tái)灣，隔著一道海峽，從小長(zhǎng)大的家鄉(xiāng)、熟悉的戲園子、一起練戲的老師傅，全都成了回不去的念想。留下來(lái)的她沒(méi)認(rèn)命，也沒(méi)躺著抱怨命運(yùn)。

顧劇團(tuán)解散之后，她沒(méi)停下唱戲的腳步，先是和李金棠合作組了自己的張正芬劇團(tuán)，后來(lái)又加入陸光劇團(tuán)當(dāng)首席青衣。她把從大陸學(xué)來(lái)的京劇本事，一點(diǎn)不落地搬上臺(tái)灣的舞臺(tái)，在陌生的地方重新站穩(wěn)了腳跟。

臺(tái)灣戲迷偏保守，認(rèn)傳統(tǒng)不認(rèn)花架子，恰恰張正芬就是根正苗紅的荀派嫡傳，一招一式都合乎規(guī)矩，這反倒成了她扎根的優(yōu)勢(shì)。不管是考功底的青衣戲《二進(jìn)宮》《玉堂春》，還是考靈動(dòng)的花旦戲《和吳劍虹合演的《活捉》，更是被同行夸成“一絕”，臺(tái)上對(duì)手戲你來(lái)我往，火花濺得臺(tái)下觀眾眼睛都挪不開，掌聲從頭落到尾。她不靠煽情不靠賣弄，就靠一場(chǎng)場(chǎng)演出磨出口碑，最難伺候的老戲迷，全都被她收了心。京劇能在臺(tái)灣扎下根，她就是最重要的奠基人之一。

拾玉鐲》《翠屏山》，她演什么都拿捏得她做的不只是上臺(tái)演出，更是把從大陸帶來(lái)的京劇傳統(tǒng)，原原本本種在臺(tái)灣的土地上等著發(fā)芽，一個(gè)演員離開生長(zhǎng)的故土，還能在異鄉(xiāng)重新開花，這份本事真不是誰(shuí)都有。1955年她嫁給了出身云南名門的庾家麟，庾家祖父是庾恩錫，亞細(xì)亞煙草公司、昆明庾園都是庾家的印記，庾家麟本人也是國(guó)大代表，按說(shuō)倆人原本是不同圈子的人。

恰到好處

可兩個(gè)不同世界的人還是走到了一起，婚后張正芬慢慢淡出舞臺(tái)，一點(diǎn)點(diǎn)把重心轉(zhuǎn)到家庭上。她不是沒(méi)辦法繼續(xù)唱戲，是主動(dòng)選了另一種生活，和那個(gè)年代很多嫁人的女演員一樣，她收起了舞臺(tái)上的光環(huán)，回歸家庭，可她從來(lái)沒(méi)真的丟掉戲。

1966年，臺(tái)灣第二屆文藝金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，文藝界的頂尖人物全來(lái)了，張正芬站在了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。蔣經(jīng)國(guó)親手把國(guó)劇最佳旦角金獎(jiǎng)的獎(jiǎng)牌交到她手里，這是當(dāng)時(shí)最高規(guī)格的獎(jiǎng)項(xiàng)，含金量足得很。同場(chǎng)的銀像獎(jiǎng)給了馬驪珠，金像只有她一個(gè)。

那張流傳下來(lái)的照片里，她留著卷發(fā)，站得筆直，表情平靜眼神沉穩(wěn)，沒(méi)有激動(dòng)落淚也沒(méi)有過(guò)度謙虛，她知道這個(gè)獎(jiǎng)是自己應(yīng)得的。這一年她三十五歲，這也是她演員生涯拿到的最后一個(gè)公開獎(jiǎng)項(xiàng)，從那之后她就很少再公開登臺(tái)，舞臺(tái)的燈光留給了后來(lái)人。

鄰居們都知道，婚后這么多年，張正芬每天清晨都會(huì)準(zhǔn)時(shí)起來(lái)練嗓。沒(méi)有觀眾沒(méi)有掌聲，也沒(méi)有攝影師對(duì)著拍，就她一個(gè)人，對(duì)著空氣把唱腔一遍遍過(guò)，那聲音隔著窗縫傳出來(lái)，低沉綿長(zhǎng)，是一個(gè)老演員對(duì)戲刻在骨子里的留戀。戲從來(lái)沒(méi)放下，只是她不再公開給人看罷了。

八十年代庾家麟病逝，家里的頂梁柱一下子倒了，那時(shí)候兩個(gè)女兒剛工作，生活還沒(méi)穩(wěn)住，小兒子庾澄慶抱著音樂(lè)夢(mèng)剛起步，能不能闖出來(lái)誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)，張正芬的老母親也年邁需要人照顧，里里外外所有事全壓在她一個(gè)人身上。她沒(méi)垮，也沒(méi)到處叫苦喊累，就咬著牙一件一件扛。

她把老母親養(yǎng)老送終，撐著整個(gè)家一步步往前走，把日子過(guò)成了該有的樣子。庾澄慶跟她說(shuō)自己要做音樂(lè)的時(shí)候，她一開始是反對(duì)的。她自己在文藝圈摸爬滾打一輩子，太知道這條路有多難，臺(tái)上風(fēng)光臺(tái)下要熬多少苦，她不想兒子再走一遍自己走過(guò)的難路。

可當(dāng)她看到兒子眼睛里那股不服輸?shù)膭蓬^，一下子就想起了十二歲站在上海戲臺(tái)上的自己，那股認(rèn)準(zhǔn)了就不回頭的勁兒，和當(dāng)年的她一模一樣。她立馬改了主意，轉(zhuǎn)而成了兒子最堅(jiān)實(shí)的后盾，全力支持他去闖。

后來(lái)庾澄慶成了華語(yǔ)樂(lè)壇火了幾十年的常青樹，一首首經(jīng)典傳唱到現(xiàn)在，他身上那種從容的舞臺(tái)感，很大一部分都是從小跟著母親耳濡目染，滲進(jìn)骨子里的。唯一讓她省心不下的，是兒子的婚事。當(dāng)年庾澄慶和伊能靜在美國(guó)低調(diào)注冊(cè)，既沒(méi)有盛大婚禮，也沒(méi)有雙方家長(zhǎng)見證，張正芬從一開始就沒(méi)松口認(rèn)可。

哪怕后來(lái)伊能靜生下孫子哈利，張正芬出來(lái)認(rèn)了孫子，婆媳之間的裂痕也一直沒(méi)補(bǔ)上。多年后兩人離婚，外界都覺得婆媳不合是重要原因，其實(shí)這件事本就沒(méi)有絕對(duì)的對(duì)錯(cuò)。張正芬是舊時(shí)代走過(guò)來(lái)的女人，有自己堅(jiān)持的規(guī)矩和底線，她做的一切，出發(fā)點(diǎn)都是想要保護(hù)兒子，只是用了自己認(rèn)可的方式。

現(xiàn)在張正芬已經(jīng)九十五歲，身子康健心態(tài)平和，一輩子經(jīng)歷了起起落落，十二歲出名，二十歲渡海，三十五歲拿了金獎(jiǎng)，之后淡出舞臺(tái)撐起家庭，送走了丈夫養(yǎng)大了孩子，看著兒子從無(wú)名小輩變成樂(lè)壇那張半個(gè)多世紀(jì)前的黑白合影里，她站在蔣經(jīng)國(guó)身邊，卷發(fā)筆直，表情平靜。她從來(lái)不是僅僅“庾澄慶的媽媽”這個(gè)標(biāo)簽，她是張正芬，是憑真本事站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的京劇名伶，這就夠了。

傳奇，什么大風(fēng)大浪都見過(guò)了。她從來(lái)沒(méi)借著兒子的名氣抬高自己，也沒(méi)到處講自己當(dāng)年的風(fēng)光，所有事都自己悄悄消化參考資料：人民網(wǎng) 京劇名伶張正芬的藝術(shù)人生

了。