坦克從別爾哥羅德開過來：瑪莎的戰(zhàn)爭記憶（柯義的烏克蘭戰(zhàn)爭日記）

作者：柯義就叫柯義

時間：2026.3.11

地點：烏克蘭基輔

我們采訪了一位婦人，她叫瑪莎，60多歲是位退休人員，戰(zhàn)爭開始之前她生活農(nóng)村，住在鄉(xiāng)間別墅里，那個地方屬于捷爾哈奇區(qū)（屬于哈爾科夫州）靠近俄羅斯邊境的地方。
她向我們講述了她的戰(zhàn)爭故事：

戰(zhàn)爭開始的時候，我正在那里的別墅里。我在那里有一棟不錯的房子在捷爾哈奇區(qū)，房子后面有一個合作社。

我清楚的記得在戰(zhàn)爭開始的時候，我在家聽到坦克在路上開過的聲音。那是一條公路——通往別爾哥羅德（俄羅斯）的公路。坦克從別爾哥羅德方向開過來。

很多很多坦克，一輛接一輛。
轟鳴著開過去。

那聲音太可怕了。

我的狗被嚇得發(fā)抖，它從來沒有見過這樣的陣仗，跑得不知道躲到哪里去了。

這時候我兒子給我打電話。我告訴他：
“謝廖沙，我的狗跑了，我不知道它跑到哪里去了。”

他說：
“媽媽，別擔(dān)心，它會回來的。我們這里的狗也是這樣。”

當(dāng)時他在第聶伯彼得羅夫斯克州參戰(zhàn)。

他說：
“我們這里的狗也是這樣。只要一開槍，它們就會嚇得跑掉，但過一會兒還是會回來的。”

唉……

這些事情真的太沉重了。
回憶起來，真的太難受了。”

當(dāng)時槍聲太多了。
子彈到處飛。
至今我都不愿意去回想，也不愿意它就真的發(fā)生了。

我不知道自己是怎么活下來的。也許是上帝在保佑我，也許是上帝在救我。我真的不知道該怎么理解，也不知道該怎么講出來。

我那時候一直在跑。
子彈就在我耳邊呼嘯——“嗖——嗖——”地飛過去。

我一下子就趴下，跪在地上往前爬，就這樣在地上爬著。

后來我回到家。
我的房子就在那里，可是從窗戶看過去，那些俄羅斯士兵，已經(jīng)在旁邊一戶別人家的房子里睡覺。

我心里想：
“這是怎么回事？他們怎么在那里？”

后來才知道，他們是分第一班、第二班輪流出去射擊。

我就站在籬笆后面看著。
一輛坦克在那里轟隆隆地響著。

士兵們來了，拿著自動步槍。
一部分往這邊走，一部分往那邊走。

他們爬上坦克，坦克把他們帶走，大概兩公里遠。

我就問他們：
“你們?yōu)槭裁匆_槍？你們到底在朝哪里開槍？”

他們說：
“我們沒有主動開槍，我們只是還擊。只是還擊。”

我說：
“可你們是在朝人開槍，他們也在朝你們開槍。你們互相射擊。
那為什么一定要這樣？也許可以不用開槍呢？”

他們說：
“這是戰(zhàn)爭啊，畢竟是戰(zhàn)爭。”

事情就是這樣。

到了傍晚的時候，下起了雨。
天上烏云越來越多，天也慢慢黑了。

我看見他們在那邊跑來跑去，大聲喊著什么。
我就想：去聽聽他們在說什么。

我走過去。

這時有個女人（像是負(fù)責(zé)人）對我喊：
“你為什么到這里來？走開！走開！”

我下意識就回她一句：
“你推我干什么？我又不是來找你的，我是來找面包的。”

這時候那些士兵走出來，對我說：
“你得離開這里，馬上離開。”

我說：
“好吧。”
我就往下面走。

我又問他們：
“到底發(fā)生什么事了？”

他們說：
“亞速營（Azov）來了，亞速營正在進攻。”

我說：
“什么亞速營？什么是亞速營？”

那時候我根本不知道什么是亞速營。

他們一直說：
“亞速營、亞速營。”

我就說：
“既然他們進攻了，那你們?yōu)槭裁催€不跑？快跑啊。”

他們說：
“我們在等電話，等命令。”

后來那個電話終于來了。

我就轉(zhuǎn)身往回走。

結(jié)果突然——

那輛坦克一下子發(fā)動，猛地沖出去，
把一棵樹都撞斷了。

轟隆隆地響著。

那些當(dāng)官的在后面坐著車——
是拉達那種車，我很認(rèn)得這種車。

那些士兵一下子跳上車，飛快地開走。

車后面揚起很高很高的塵土。

那是五月份發(fā)生的事情。

后來我晚上就去別人家的地下室過夜。
就在同一個合作社里。

那個合作社很大，土地很多。
有些人是從附近的地方過來的，他們想離公路更近一點，所以晚上就到這里來過夜。

我也是在那里過夜。

有一天晚上我跑過去的時候，涅維拉對我說：
“你要不要跟我們一起走？”

我問：
“走去哪？”

他說：
“去哈爾科夫。”

我說：
“怎么去？”

他說：
“那條公路已經(jīng)解放了，俄羅斯人已經(jīng)不在那里了，我們可以沿著公路走。”

于是第二天我們就一起沿著公路往哈爾科夫走。

一路上走走停停。

到處都是被毀掉的東西。
殘磚碎瓦，被炸毀的坦克，燒毀的汽車…
看著真的太可怕了。

我們一共三個人。
他和他的岳母一起走，也把我?guī)狭恕?/p>

我們就這樣徒步往哈爾科夫走。
從那里到哈爾科夫大概還有二十公里。

我們大概走了十公里……
也可能是七公里左右。

后來有一輛軍車把我們接走了。

那個軍人不是哈爾科夫本地人。
他說著烏克蘭語，但帶著一點口音。

我也不知道他是哪里人，
可能是文尼察，也可能是利沃夫。

我當(dāng)時還想給他一點錢。
他說：

“您這是干什么？我不要錢，我什么都沒做。”

后來他把我送到了羅斯特這邊。

說到我的兒子……

我們那時候每天都聯(lián)系，每天都會打電話。

后來突然就聯(lián)系不上了。
我用的是那種按鍵手機。

當(dāng)時我住在別人家里。
等我到了這里以后，就開始到處打聽他的消息。

我給警察打電話。
警察后來也來了，還給我采集了DNA。

總之我打了很多很多電話。

最后得到的消息是：
他現(xiàn)在被列為失蹤人員。

我沒有為他舉行葬禮。
我也沒有看到任何文件。
我也沒有見到他的遺體。

我總覺得，
他可能是在被俘了，
或者還在某個地方。

我心里沒有那種感覺——
沒有那種“我已經(jīng)永遠失去他”的感覺。

我還是會跟他說話。
因為以前我們每天都在通電話。

他會跟我說很多事情：
他的防彈衣有多重，
他的自動步槍有多重，
還會跟我講身邊的那些人。

后來我常常在想，
我很后悔為什么當(dāng)時我沒有那樣做呢？
為什么我沒有讓他去把那些士兵的電話號碼記下來？

如果當(dāng)時記下號碼，也許后來還能聯(lián)系到什么人。

但后來通信就完全斷了。

按照軍方給我們的文件，他是在2022年3月3日失蹤的。
就在2022年。

那時候在那里發(fā)生了一場很大的戰(zhàn)斗。

我已經(jīng)忘了那個村子的名字了……

沃爾諾瓦哈（Volnovakha）。
對，就是那里。

在沃爾諾瓦哈發(fā)生了一場非常激烈的戰(zhàn)斗。
他當(dāng)時就在那一帶。

他說他們當(dāng)時在一輛車上。
那車是橡膠輪子的，拖著一門什么鐵制的武器。

他說過那東西叫什么名字，但我已經(jīng)忘了。

他說：
“我在開車。”

車上還有另外兩個人。
也就是說，那輛車上一共三個人。

后來到底發(fā)生了什么，我就不知道了。

我們以前經(jīng)常打電話。
聊了很多很多。

他會把很多事情都告訴我。

我問他：
你穿什么衣服？
你們在哪里洗澡？
你們吃什么？
別人是怎么給你們做飯的？

我什么都問。

他都會告訴我。

我甚至知道他身上背著多重的東西：
防彈衣8公斤，自動步槍4公斤。

是這樣吧？

那我現(xiàn)在最大的愿望是什么呢？

就是和平。
就是這場該死的戰(zhàn)爭能快一點結(jié)束。

我有時候和安娜說話，她說話的語氣很沉重。

我問她：
“安娜，是誰跟你說這些話的？”

她也會說一些很難聽、很沉重的話。

其實他們在那邊的人，
也會互相討論這場戰(zhàn)爭。

然后他們也會把這些事情告訴我們。

我還會從這里給他們寄一些吃的東西過去。

有一次我對安娜說：

“媽媽說，你們那邊已經(jīng)沒有吃的了。”

她說：

“沒有的，奶奶。
你還記得我以前去過那里嗎？

記得那個放我玩具的小柜子嗎？

現(xiàn)在那個柜子里面，
裝的都是意大利面、糧食和各種吃的東西。”

她說：

“我們現(xiàn)在有很多吃的，
有意大利面、谷物，吃的東西還是有的。”

我就說：

“有意大利面就好，
那很好。”