北京
賭一把
七月二十六號(hào)，我過(guò)了江。
火車哐當(dāng)哐當(dāng)開著，窗外的景色一點(diǎn)點(diǎn)變化——從灰撲撲的朝鮮村莊，變成丹東的高樓大廈。只隔一條江，卻是兩個(gè)世界。
手機(jī)響了。國(guó)內(nèi)信號(hào)，滿格。
是老張：“到哪兒了？”
“剛過(guò)江。”
“晚上六點(diǎn)，安東閣，給你接風(fēng)。別想那么多了，回來(lái)就好。”
掛了電話，我看著窗外。丹東到了，江邊那些高樓，那些霓虹燈，那些來(lái)來(lái)往往的人，一下子涌進(jìn)眼里。
可我心里，還裝著那些土坯房，那些佝僂的背影，那雙遞給我襪子的手。
還有那兩張封條。
晚上六點(diǎn)，安東閣。
老張點(diǎn)了滿滿一桌子菜：醬蟹、拌明太魚、烤牛肉、大醬湯。他給我倒酒，舉起來(lái)：“來(lái)，兄弟，歡迎回家！”
我喝了。
他又倒一杯：“這一杯，慶祝你脫離苦海。那破地方，早該出來(lái)了。”
我沒(méi)說(shuō)話。
他看了我一眼，放下酒杯：“怎么，還惦記著？”
“老張，”我說(shuō)，“我想回去。”
他愣了：“回哪兒？朝鮮？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
他瞪著眼睛看我，看了半天，像看一個(gè)瘋子。
“你瘋了？剛出來(lái)，又想回去？那廠子都封了，機(jī)器都停了，你還回去干什么？”
“再開。”
“再開？”他聲音高了，“你知道現(xiàn)在什么形勢(shì)？制裁一輪接一輪，邊境查得比什么都嚴(yán)，那邊的人自己都顧不上自己，你回去開廠？開什么玩笑？”
“我知道。”我說(shuō)，“可我放不下那些工人。”
他看著我，沉默了一會(huì)兒，然后嘆了口氣。
“兄弟，我知道你心善。可你想過(guò)沒(méi)有，你放不下她們，她們放得下你嗎？舉報(bào)信的事兒，查清楚了嗎？萬(wàn)一是她們中間的人寫的，你回去，她們?cè)倥e報(bào)一次，你怎么辦？”
我不說(shuō)話了。
舉報(bào)信。那個(gè)舉報(bào)的人，到底是誰(shuí)？我想了一路，想不出來(lái)。
可不管是誰(shuí)，那些工人是無(wú)辜的。崔姑娘、金明子大娘、恩珠……她們沒(méi)舉報(bào)我。她們把省下來(lái)的包子給我，把織好的襪子給我，把攢了一年的錢留給我。
她們說(shuō)，好人有好報(bào)。
我不能讓她們失望。
那幾天，我跑遍了丹東。
找以前合作過(guò)的朋友，找認(rèn)識(shí)的關(guān)系，找能搭上話的人。請(qǐng)吃飯、送禮、托人遞話，能用的辦法全用了。
花銷像流水一樣。一桌飯一兩千，一條煙五六百，一個(gè)紅包三五千。攢了幾年的錢，一沓一沓往外掏。
老張勸我：“你這是往無(wú)底洞里扔錢。那地方的事兒，不是花錢能擺平的。”
我不聽。
八月十號(hào)，終于有了消息。
一個(gè)在丹東做了二十年對(duì)朝貿(mào)易的老大哥，姓劉，給我打了個(gè)電話：“小趙，你的事兒，我?guī)湍銌?wèn)了。”
我心里一緊：“怎么樣？”
“那邊說(shuō)，可以。但有條件。”
“什么條件？”
“第一，以前的位置不能用了。那地方有人盯上了，你回去也沒(méi)用。得換個(gè)地方，重新找地皮。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“可以。”
“第二，設(shè)備不能用了。你那批機(jī)器，封了這么久，就算能拿出來(lái)，也落了不少灰。再說(shuō)，以前那批設(shè)備，都是按那個(gè)車間配置的，換了地方，尺寸不一定對(duì)。得重新買。”
我深吸一口氣：“行。”
“第三，”他頓了頓，“這次得走正規(guī)渠道。工資不能直接發(fā)，得通過(guò)道里。你以前那種做法，不能再有了。”
我沉默了一會(huì)兒。
工資不能直接發(fā)，要通過(guò)道里。這意味著什么？意味著工人拿到手的錢，只有以前的三分之一。意味著她們要干一樣的活，掙更少的錢。意味著崔姑娘的弟弟如果再病了，她可能連二十塊的藥錢都湊不出來(lái)。
可我能怎么辦？
“行。”我說(shuō)。
電話那頭沉默了一下：“小趙，你知道這得花多少錢嗎？”
“多少？”
“地皮，新的，至少二十萬(wàn)。設(shè)備，一百臺(tái)新的縫紉機(jī)，加上其他亂七八糟的，四五十萬(wàn)。疏通關(guān)系的錢，你已經(jīng)花了多少了？再加這加那，一百萬(wàn)打不住。”
我攥著手機(jī)，攥得手心出汗。
一百萬(wàn)。
這幾年掙的，加上本金，差不多就是這個(gè)數(shù)。全投進(jìn)去，萬(wàn)一再出事，就真的一分不剩了。
“劉哥，”我說(shuō)，“讓我想想。”
掛了電話，我一個(gè)人坐在房間里，坐了很久。
一百萬(wàn)。全投進(jìn)去。
賭贏了，廠子重開，那些工人能回來(lái)，能繼續(xù)有工資，能繼續(xù)把包子帶回家。
賭輸了，什么都沒(méi)了。
那天晚上，老婆打電話來(lái)。
她在沈陽(yáng)，帶著孩子。廠子出事后，她先回了娘家，我沒(méi)攔著。那陣子心情太糟，見面就吵，不如分開冷靜冷靜。
電話接通，她第一句話就是：“聽說(shuō)你又跑丹東了？”
“嗯。”
“干什么？”
“跑關(guān)系，想把廠子重新開起來(lái)。”
電話那頭沉默了幾秒。然后她的聲音高了：“你瘋了？那廠子都封了，你還要回去？你還往里砸錢？”
“我放不下那些工人——”
“工人工人工人！”她打斷我，聲音尖了，“你心里就只有那些工人！你有沒(méi)有想過(guò)我？有沒(méi)有想過(guò)孩子？這幾年你天天在那邊，一個(gè)月回來(lái)幾天？我?guī)Ш⒆尤菀讍幔楷F(xiàn)在好不容易出來(lái)了，你又要回去，你到底想怎么樣？”
我張了張嘴，說(shuō)不出話來(lái)。
“你知道家里還有多少錢嗎？”她聲音顫顫的，“你那些錢，全砸進(jìn)去了吧？剩下的，夠干什么的？孩子馬上要上學(xué)了，學(xué)費(fèi)呢？生活費(fèi)呢？萬(wàn)一你再出點(diǎn)事，我們娘倆喝西北風(fēng)去？”
“我不會(huì)讓你們喝西北風(fēng)的——”
“你怎么保證？”她哭了，“你怎么保證？上次你也說(shuō)沒(méi)事，結(jié)果呢？封了！這次你再投錢，萬(wàn)一又封了呢？萬(wàn)一再出什么事呢？你拿什么賠？”
我沉默著。
她哭了一會(huì)兒，然后說(shuō)：“我告訴你，你要是再回去，咱倆就離。孩子歸我，你自己愛(ài)怎么折騰怎么折騰。我受不了了。”
電話掛了。
我拿著手機(jī)，愣在那里。
離。
她說(shuō)離。
窗外，天黑了。丹東的夜晚燈火通明，江那邊卻黑漆漆的，什么都看不見。
我坐在那兒，坐了很久。
第二天一早，我給老張打電話。
“老張，我想借點(diǎn)錢。”
他愣了一下：“借多少？”
“二十萬(wàn)。”
他沉默了一會(huì)兒：“干啥用？”
“回去開廠。”
電話那頭，他嘆了口氣：“兄弟，你老婆昨晚給我打電話了。她說(shuō)你要離了，讓我勸勸你。”
我不說(shuō)話。
“她說(shuō)得對(duì)。你這把年紀(jì)了，折騰不起了。萬(wàn)一再出事，真的一無(wú)所有了。你讓她和孩子怎么辦？”
“老張，”我說(shuō)，“你不懂。”
“我不懂什么？”
“那些工人。”我說(shuō)，“她們指著這份工資活著。崔姑娘的弟弟沒(méi)了，就是因?yàn)闆](méi)錢買藥。金明子大娘的兒子在礦上，一個(gè)月上半個(gè)月的班，工資發(fā)不下來(lái)。恩珠攢了一年多攢了六十八塊，全給我了。她們說(shuō)，好人有好報(bào)。”
我頓了頓：“我要是就這么走了，她們?cè)趺崔k？”
電話那頭，老張沉默了。
半晌，他說(shuō)：“二十萬(wàn)，我借你。但有一條，別讓你老婆知道。”
“謝謝。”
“謝什么謝。”他苦笑了一聲，“我知道勸不住你。你這個(gè)人，認(rèn)準(zhǔn)的事兒，八頭牛都拉不回來(lái)。可你得想清楚，這回是賭，賭輸了，什么都沒(méi)了。”
“我知道。”
“知道還賭？”
我沒(méi)回答。
掛了電話，我看著窗外。
江那邊，還是黑漆漆的。可我知道，那里有人等著我。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
