梵高式的街拍大師，她當(dāng)了一輩子保姆，神秘天才視角空降上海

當(dāng)一個(gè)人不為名和利，全然投入純粹的熱愛里，會(huì)是什么樣？

如果攝影界有一位梵高式的大師，那一定就是薇薇安·邁爾。

她被譽(yù)為“二十世紀(jì)最神秘的攝影天才”，《紐約客》稱贊她“改變了當(dāng)代攝影史”，一生累計(jì)創(chuàng)作了超過15萬張照片，街拍作品幽默生動(dòng)，富有戲劇張力。

而薇薇安·邁爾生前唯一為人所知的身份，是一位保姆。

五十多年時(shí)間里，薇薇安·邁爾在照看孩子之余，手持相機(jī)默默行走在芝加哥與紐約街頭，拍下普通人鮮活的生活瞬間。

直到去世后，她的作品才被掃描成照片公之于眾，她的人生，更是從無數(shù)皮箱中被一點(diǎn)點(diǎn)拼湊完整的。

3月13日，一場《未見之作》大型個(gè)展將在上海Fotografiska啟幕。超過200件薇薇安·邁爾的珍貴黑白與彩色攝影原作罕見亮相。

在此前從未展出過的亞洲之旅影像中，還包括了薇薇安在香港澳門拍攝的罕見照片。

箱子中的人生

2007年，年輕的芝加哥歷史學(xué)者、房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人約翰·馬盧夫，在一場倉庫逾期寄存物的拍賣會(huì)上，花費(fèi)380美元買下了幾個(gè)裝滿底片的大箱子。

當(dāng)時(shí)馬盧夫正為寫一本芝加哥歷史的書收集影像資料，在這個(gè)箱子中有數(shù)萬張底片，卻沒多少芝加哥城市的記錄，起初他有些失望。但隨著掃出的照片越來越多，他很快被眼前的一幅幅畫面吸引了。

這些照片拍攝自紐約和芝加哥街頭，呈現(xiàn)出無數(shù)動(dòng)人的日常生活細(xì)節(jié)，孩子、老人、醉漢、貴婦，表情神態(tài)自然又生動(dòng)，渾然天成的紀(jì)實(shí)作品，能和當(dāng)時(shí)美國最好的街頭攝影師媲美。

而箱子上主人的名字“薇薇安·邁爾”，馬盧夫上網(wǎng)卻搜不到半點(diǎn)信息。他意識(shí)到，自己可能挖到了一塊被時(shí)光掩埋的瑰寶，趕緊找到那場拍賣會(huì)的同場買家，買下了薇薇安·邁爾的其他箱子。

直到兩年后，馬盧夫在網(wǎng)上找到了一條關(guān)于薇薇安·邁爾的消息，卻是一條訃告。“薇薇安·邁爾于2009年4月21日安詳離世……”

他打電話找到發(fā)布者，告知對方自己手上有著超過10萬張薇薇安的照片，卻對她一無所知。對方的回答更讓他驚訝：“薇薇安是我們的保姆。”

這家人家姓根斯堡，住在芝加哥，三兄弟都是薇薇安帶大的，和她感情深厚。

他們告訴馬盧夫，薇薇安一生未婚無子，年老后四處漂泊，被三兄弟重新找到，給她租了公寓照顧晚年，直到去世。而且薇薇安幾乎不提及自己攝影的事，只知道她家里堆滿了箱子。

馬盧夫找到當(dāng)事人一家，沿著這個(gè)線頭，一點(diǎn)點(diǎn)抽絲剝繭，走訪了許多曾經(jīng)和薇薇安交匯過的人們，才像拼圖一般拼湊出這位神秘?cái)z影大師的人生。

有趣的是，這也暗合薇薇安·邁爾生前的自我認(rèn)定——“我算是某種間諜吧。”曾經(jīng)有人問薇薇安的身份，她這樣回答道。

保姆攝影師

薇薇安的母親是法國人，父親來自當(dāng)時(shí)的奧匈帝國，兩人移民到紐約后生下了她，幾年后母親帶著她返回法國生活，直到長大成人。所以她的英文一直帶著法語口音。

她的母親也是攝影愛好者，童年時(shí)期的同住人中還有一位名叫珍妮·貝特朗的獲獎(jiǎng)肖像攝影師。

1949年在法國鄉(xiāng)下居住時(shí)，薇薇安開始擺弄她的第一批照片。當(dāng)時(shí)她的相機(jī)是一臺(tái)簡陋的柯達(dá)布朗尼盒式相機(jī)，連對焦控制和光圈撥盤都沒有。

1951年，薇薇安坐蒸汽船回到紐約。為了養(yǎng)活自己，她進(jìn)入一家工廠做女工，但工作強(qiáng)度太大且沒私人時(shí)間，希望每天能曬曬太陽的薇薇安很快辭職了。

她開始了保姆生涯，第二年攢夠錢買了一臺(tái)祿來福來雙反相機(jī)，紐約這座大都會(huì)給了她在法國鄉(xiāng)下從未有過的創(chuàng)作沖動(dòng)，她試著進(jìn)行真正的街頭攝影生涯。

這款相機(jī)因?yàn)橛兄饺【捌鳎峙臅r(shí)動(dòng)作相對隱蔽，容易抓到拍攝對象最自然的神態(tài)。

薇薇安·邁爾在1950年代中期就有了自己的標(biāo)志性風(fēng)格，她的創(chuàng)作精致且自信，很少會(huì)在膠卷里看到她對著同一個(gè)畫面連拍好幾次，而是明顯精心構(gòu)圖并找到合適時(shí)機(jī)才按下快門。

她戴著大帽子，穿著樸素的外套和男士皮鞋，脖子上掛著相機(jī)，業(yè)余時(shí)間反復(fù)在街頭游走，瘋狂地拍照。

居家保姆的工作既給了她棲身之所，又能讓她賺到買膠卷的錢。她尤其在意自己的空間隱私，每次與雇主面試，都會(huì)先要求一間能上鎖的獨(dú)立房間。

薇薇安可能算不上一個(gè)稱職的保姆，帶著孩子出門時(shí)也背著相機(jī)，走到哪拍到哪。有時(shí)候發(fā)現(xiàn)一個(gè)好的畫面拍得忘我，甚至?xí)浐⒆拥拇嬖冢钡胶⒆优軄G了被警察找上門。

有一次，她照顧的孩子被車撞倒，她第一反應(yīng)卻是拿起相機(jī)把孩子沮喪倒地的樣子拍下來。

在馬盧夫的事后回訪里，那些童年被她照顧過的人都對這個(gè)古怪的保姆印象深刻，有人笑著說：我很驚訝她竟然沒挨揍。

著名脫口秀主持人菲兒·多納休是眾多小雇主之一，他回憶，自己曾看到薇薇安聚精會(huì)神地盯著垃圾桶拍照，覺得怪極了。

盡管如此，孩子們都很喜歡薇薇安。她會(huì)帶著孩子們?nèi)フ葺诼愤厯斓剿郎吲d奮地帶回家給他們看，還會(huì)組織街區(qū)里的孩子們一起做游戲。

她讓孩子們見識(shí)到了自由的靈魂，這是個(gè)無拘無束的人，永遠(yuǎn)追隨好奇心探索世界。

自得其樂的獨(dú)行者

薇薇安把自己定義為窮人，沒有買醫(yī)療保險(xiǎn)，似乎也不害怕意外，說自己“too poor to die”（窮到死不起）。

錢對她而言，完全是另一種概念。1959年，她從法國老家分得一處房產(chǎn)作為遺產(chǎn)，薇薇安將其變賣后，卻在短短半年里就把這筆錢花完了——她拿著相機(jī)，環(huán)游世界。

埃及、印度、越南、菲律賓、也門、意大利……期間她還去了香港和澳門，拍下了數(shù)萬張不同文化場景的照片。

她非常孤僻，也沒有朋友，每次都是獨(dú)自踏上旅途，只能從后來的膠片記錄和日常物品中推測出她的行程。

薇薇安·邁爾是一位獨(dú)行的記錄者，而且絕大部分照片在她生前并沒有被沖印出來。也許，她只是享受自己按下快門的那一剎那，或是作品數(shù)量過于龐大無從下手，也可能是經(jīng)濟(jì)拮據(jù)所致。

她的遺物中有一封信是寫給法國一家攝影機(jī)構(gòu)的，感謝對方將自己拍攝的家鄉(xiāng)風(fēng)光做成了明信片，并希望能再次合作。

“我還有一堆很棒的照片，是用我的新祿來相機(jī)拍的。回到美國后我做了新嘗試，自認(rèn)為拍得不錯(cuò)——我說的一堆照片，真的是超大一堆。需要注意的是，我偏愛啞光質(zhì)感，所以請用這種紙來印制。歡迎告訴我您對這些照片的看法……”

直到薇薇安·邁爾晚年，她超過98%的照片仍然在膠卷里沉睡。2007年，因?yàn)橥锨贩孔猓@些底片由倉庫公司拍賣抵債，經(jīng)歷分拆后落到了馬盧夫以及其他幾位買家手中，便有了之后的故事。

當(dāng)看到薇薇安作品的巨大藝術(shù)價(jià)值時(shí)，馬盧夫曾經(jīng)聯(lián)系過某些國際頂尖美術(shù)館，希望幫助這些作品重見天日，然而對方卻對“一位不知名攝影師”的作品不屑一顧。

馬盧夫最后用了兩年多時(shí)間，自己掃描歸檔，找到芝加哥文化中心舉辦了專題展覽，薇薇安·邁爾終于在風(fēng)城一炮而紅。

媒體爭相報(bào)道，將其比作攝影界的梵高。《紐約客》評(píng)價(jià)她有著“改寫攝影史的成就”，與黛安·阿勃斯、羅伯特·弗蘭克等紀(jì)實(shí)大師齊名。

藝評(píng)家稱薇薇安的照片透露出一種溫煦，有著對人類悲情的警覺，以及雍容、甜美的瞬間。

“她并沒有把自己當(dāng)成藝術(shù)家，她只是拍照，一眼就能感到最原始的生命力。”

這次在上海Fotografiska的展覽，起名為“未見之作”，正是因?yàn)檗鞭卑病み~爾一生未沖印的大部分底片。展覽將沿主題脈絡(luò)，梳理呈現(xiàn)她多個(gè)創(chuàng)作階段的作品。

最引人思考的是，這些作品，在薇薇安·邁爾生前幾乎沒有主動(dòng)向世人展示過。這印證了她近乎執(zhí)拗的創(chuàng)作純粹性，在當(dāng)下顯得尤為珍貴。

當(dāng)一個(gè)人不為名和利，只因?yàn)榧兇鉄釔郏瑑A其一生投入在自己的興趣中，這會(huì)是怎樣的一段生命體驗(yàn)？

或許你會(huì)在《薇薇安·邁爾：未見之作》現(xiàn)場找到答案。

文、編輯 / Cardi C

圖片來自薇薇安·邁爾

部分圖片來自Fotografiska

?外灘TheBund

/ /

/ / /

/ /

/ /

/ / /

/ / /

/ / /

/ /

特別企劃

外灘 X AIGLE/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /