凌晨被一聲“咚”吵醒，那不是垃圾，是一只狗被扔下來(lái)的聲音……

凌晨四點(diǎn)，我被一聲悶響吵醒——他被人從三輪車上扔下來(lái)，腦袋撞到餿水桶。

然后那車就走了。他追，小短腿倒騰得飛快，追到看不見(jiàn)車尾巴，又慢慢走回桶邊上。

我是在五點(diǎn)多遇到他的。天還黑，差點(diǎn)踩到了，一團(tuán)米色的，縮成球。我嚇了一跳，它也嚇一跳，往后一縮，腦袋又撞到桶沿，“咚”。

然后他抬起眼睛看我。不叫，不討吃的，就看著。像在確認(rèn)我是不是也會(huì)走掉。

第二天我又去。他在。

還是那個(gè)位置，還是縮著。旁邊半個(gè)饅頭，沒(méi)動(dòng)。

我掰了塊火腿腸扔過(guò)去。他聞半天，一口吞了，又縮回去。我坐垃圾桶對(duì)面玩手機(jī)，他看我，后來(lái)我每天都去。

他慢慢不等我扔了，會(huì)湊到手邊吃。再后來(lái)，太陽(yáng)落山他就蹲那兒等我——走到巷口就能看見(jiàn)一團(tuán)米色站起來(lái)，尾巴搖成圈。

他還是不叫。從來(lái)沒(méi)叫過(guò)。

帶他回家那天沒(méi)想太多。

就是降溫，風(fēng)大，他縮著抖。我把外套脫下來(lái)裹著他，蹲那兒想了十分鐘，然后去隔壁借了個(gè)紙箱。

把他抱起來(lái)的時(shí)候，他渾身僵硬。放進(jìn)去，探出半個(gè)腦袋看我，眼睛亮亮的。

我抱著走，他沒(méi)動(dòng)。

走了幾步低頭看，他還保持著那個(gè)姿勢(shì)，眼睛沒(méi)離開(kāi)我。

現(xiàn)在他叫米粒。我媽說(shuō)這顏色像沒(méi)煮熟的米。

他有窩了，有墊子，有兩個(gè)咬爛的球。每天電梯門一開(kāi)，就見(jiàn)他趴在門口，尾巴把地板掃得啪啪響。

他還是縮著睡。只是現(xiàn)在，縮的位置從垃圾桶旁邊換成了我拖鞋旁邊。有時(shí)候我還會(huì)想起后巷那個(gè)凌晨，他縮在桶邊上，抬眼看我的樣子。

那時(shí)候他沒(méi)叫，沒(méi)追，沒(méi)求。就是縮在那兒，把腦袋埋著，偶爾抬眼看一看。我不知道他在看什么。但我知道，他等到了。