不少人心里,張愛玲是自帶濾鏡的民國頂流才女,一襲華美的旗袍寫盡風(fēng)月,圈粉無數(shù)。可很少有人知道,2016年公開的一封楊絳生前手札,直接戳破了這層濾鏡,話狠得完全超出大家預(yù)料。
![]()
這封手札是出版人鐘叔河公開的,字里行間的意思很直白,楊絳覺得現(xiàn)在坊間把張愛玲捧得太高,完全是錯的。她說張愛玲相貌不算好,就愛嘩眾取寵,靠奇裝異服博眼球,當(dāng)年和張愛玲同窗的人,都看不慣她這套做派。這話從溫潤端莊的百歲老人楊絳嘴里說出來,肯定不是一時情緒上頭的泄憤,是實打?qū)嵔?jīng)過思考的評價。
兩位都是民國走出來的知名女性,從出身到追求,分歧早從一開始就注定了。楊絳出身無錫楊氏,世代書香門第,從小接受嚴苛的庭訓(xùn)家學(xué),一路從蘇州振華女校走到清華園,是根正苗紅的正統(tǒng)學(xué)人。她骨子里刻著老一輩讀書人的追求,修身齊家做學(xué)問,做人要內(nèi)斂要知行合一,把精力都放在提升自己和關(guān)注家國上。
另一邊的張愛玲,出身沒落貴族,守著祖上的余蔭長大,從小經(jīng)歷父母離異,求學(xué)之路又被戰(zhàn)亂打斷,只能窩在被日軍占領(lǐng)的上海孤島靠寫稿謀生。要在市井里討生活,迎合大眾口味就成了本能,她既沒有接受過系統(tǒng)的正統(tǒng)學(xué)術(shù)熏陶,也沒有家國情懷的引導(dǎo),眼界自然就困在了上海弄堂的小天地里。
![]()
楊絳說的相貌和穿衣的事,也不是空穴來風(fēng),有實打?qū)嵉膩碓础罱{的外甥女,當(dāng)年和張愛玲同在上海圣瑪利亞女中讀書,這些都是同窗親眼見過的事。臉上有瑕疵的女學(xué)生,性情孤僻,對穿衣有種異于常人的執(zhí)念,還把長輩留下的發(fā)霉夾被改成了怪異長袍,天天穿得蔥綠配桃紅扎眼得很,走到哪都引人注目。
有次她穿這身怪異打扮去印刷廠校對稿子,排字工人都停下手里的活,圍在街上看她。這種故意把自己當(dāng)活招牌博關(guān)注的做派,在崇尚內(nèi)斂低調(diào)的傳統(tǒng)學(xué)人眼里,就是丟了讀書人體面的勾當(dāng)。楊絳一輩子信奉修身做學(xué)問,自然看不慣這種把流量關(guān)注放在第一位的做派,兩人從外到里都不對付。
穿衣做派的不合,都只是浮在面上的矛盾,真正讓楊絳給出這么嚴苛評價的核心原因,藏在兩個人的寫作理念和大節(jié)選擇里。從清華園走出來的楊絳,寫東西從來都是為了點醒世人,她筆下的女性,都是脊梁挺直精神獨立的新女性。她一直覺得,女性的尊嚴要靠自己的學(xué)識勞動和覺醒得來,靠攀附男人換不來長久的尊嚴。
![]()
扎根十里洋場的張愛玲,構(gòu)建的文字世界完全是另一個樣子。在她的認知里,青春肉體婚姻,都是亂世里可以待價而沽的籌碼。女人找個年長有錢的男人當(dāng)長期飯票,依附男人過日子,不僅理所當(dāng)然,還是洞明世事的生存智慧。這種把女性尊嚴物化,天天沉迷世俗情欲的寫法,在正統(tǒng)知識分子眼里,就是把人往溝里帶。文學(xué)本來該領(lǐng)著人向上走,哪能教人往下墮落,這種宣揚依附的想法,本身就是對女性解放的背叛。
文字觀念的不合,頂多算學(xué)術(shù)上的分歧,真正斬斷兩個人所有轉(zhuǎn)圜余地的,是民族危亡關(guān)頭的選擇。上世紀中葉日寇侵華,華夏大地到處都是生靈涂炭,四萬萬同胞都在日寇的鐵蹄下掙扎,全中國有血性的人都站出來抗日。無數(shù)文人哪怕投筆從戎,也要去后方或者延安,用文字喚醒民眾的抗日斗志,那時候所有有良知的知識分子,筆端都沾著民族的血淚。
張愛玲偏偏在抗戰(zhàn)最慘烈焦灼的時候,嫁給了汪偽政權(quán)的漢奸胡蘭成。胡蘭成是偽政權(quán)宣傳系統(tǒng)的核心人物,天天寫文章瓦解中國人的抗日斗志,還親赴日本對日本高層卑躬屈膝,是實打?qū)嵉拿褡遄锶恕L煜掠辛贾奈娜硕己薏坏冒撬钠ぃ瑥垚哿釁s在這個時候,堂堂正正和他簽下婚書,躲在漢奸的庇護下寫自己的風(fēng)花雪月。
![]()
整個民族都在流血犧牲,她卻把個人情愛放在國家大義前面,模糊了忠奸善惡的界限。這種漠視同胞苦難,踐踏民族大義的做法,本來就該被釘在恥辱柱上。家國破碎的時候,沒有誰能置身事外,享受了社會給的聲望,就該在大節(jié)上站對位置。
楊絳作為經(jīng)歷過那個時代,守住了民族氣節(jié)的老一輩學(xué)人,給出這么嚴苛的評價,根本不是大家說的文人相輕。這就是一個守住了風(fēng)骨的靈魂,跨越百年對一個丟了底線的靈魂,發(fā)出的公正審視。歷史從來都是公正又殘酷的,靠博眼球和政治茍且堆出來的名氣,終究經(jīng)不住時間的推敲。只有在大義和風(fēng)骨面前站得直的人,才配得上后人給的文化尊嚴。
![]()
現(xiàn)在我們敢扯下民國文人的浪漫濾鏡,敢承認文學(xué)成就蓋不住氣節(jié)上的虧欠,其實是我們國民審美越來越成熟的表現(xiàn)。一個敢打破濾鏡,把國家大義放在文人私情前面的民族,才能筑起永遠不會倒的文化長城。
參考資料:人民網(wǎng) 評價文人當(dāng)以家國大義為先
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.