不敢停、不敢病、不敢老：一個(gè)網(wǎng)約車司機(jī)的真實(shí)五年

跑網(wǎng)約車這條路，也被堵死了。不只是平臺(tái)抽成越來越高，單子越來越少。現(xiàn)在多地開始管控網(wǎng)約車資格證的派發(fā)，想進(jìn)來都不讓你進(jìn)了。這條曾經(jīng)被視為“最后退路”的行業(yè)，正在悄悄關(guān)上大門。

那已經(jīng)在里面的人呢？他們過得怎么樣？

劉師傅在武漢跑了五年網(wǎng)約車。五年前他從工地出來，覺得開車比搬磚輕松，每個(gè)月還能往家里拿五六千。那時(shí)候他覺得自己找對(duì)了路。

現(xiàn)在他早上六點(diǎn)出門，晚上十點(diǎn)收車。十六個(gè)小時(shí)窩在駕駛座上，午飯是路邊買的盒飯，晚飯看情況，水不敢多喝，怕找?guī)⒄`接單。

車是租的，每月租金三千八。充電一千五，吃飯一千。刨去這些，到手的還剩多少？

“四五千吧。”他說這話時(shí)盯著前面的路，語氣平平的。“比工地強(qiáng)點(diǎn)，工地那個(gè)錢要不到。”

但他沒說的是，工地的活干完就完了，不用天天耗著。跑車這個(gè)，時(shí)間不是自己的，身體也不是自己的。他的頸椎腰椎全壞了，跑完回去只想躺著。老婆跟他吵架，說他回來跟死人一樣。他沒力氣吵，翻個(gè)身就睡著了。

他算過一天的成本：租金折算一天一百三，電費(fèi)五六十，吃飯三十。加起來兩百二。也就是說，每天睜眼就欠公司兩百二，跑夠這個(gè)數(shù)才開始掙自己的。

“所以不敢停。”他說，“停一天，倒貼一百五。”

我問他那你生病了呢？

他笑了笑，說：“不敢病。”

他老家還有兩個(gè)老人要養(yǎng)，孩子在縣城讀高中，老婆在廠里打工一個(gè)月三千。他這車要是停了，那個(gè)鏈條就斷了。

除夕那天他也沒停。別人家吃團(tuán)圓飯的時(shí)候，他接了三單。他說那天確實(shí)比平時(shí)掙得多，有獎(jiǎng)勵(lì)，單子也多。但他沒說那天他跑了多少個(gè)小時(shí)。我看了看他的臉色，沒問。

現(xiàn)在資格證管控了，新司機(jī)進(jìn)不來，老司機(jī)也松不了口氣。單子沒變多，車也沒變少。往后怕是更難。

他說打算跑到跑不動(dòng)為止。也可能跑到哪天這行干不下去了。但他沒再說下去，因?yàn)榍懊婕t燈變綠燈了，后面的車在按喇叭。他踩下油門，把那些話咽了回去。

跑網(wǎng)約車的人，大多數(shù)都是這個(gè)鏈條上的一環(huán)。有點(diǎn)債要還，有點(diǎn)人要養(yǎng)，有點(diǎn)日子要過。這輛車是他們能找到的最快賺錢的方式，門檻低，來錢快，只要肯干，每天都有進(jìn)賬。

但代價(jià)是時(shí)間，是身體，是和家人在一起的那點(diǎn)時(shí)光。是用頸椎換來的四五千塊，是用腰椎換來的“不敢病”。

現(xiàn)在這條路也要堵死了。想進(jìn)來的進(jìn)不來，在里面的，也不知道還能跑多久。

劉師傅踩下油門，消失在車流里。明天早上六點(diǎn)，他還會(huì)準(zhǔn)時(shí)出車。

他說沒辦法，習(xí)慣了。