那個返鄉種葡萄的青年

昨天我們發布了分享會的預告。3月10日晚，分享會嘉賓同時也是本文的作者——炒蛋撻——將在三元橋，分享她們團隊在秦嶺腳下蔡家坡的駐村調研：從一顆葡萄出發，看見氣候變化如何落進種植者的日常。

五位種植者中，馬浩的故事或許最適合作為這場分享的“前傳”。93年出生的馬浩，在大學畢業后返鄉，嘗試用生態種植的方式種葡萄，做一個家庭農場。2022年，高溫干旱反倒成全了他的豐收；2023年，觀測以來最嚴重的爛場雨卻讓他幾近絕收。天氣的賜予和收回，來得同樣猝不及防。

而他面對的也不只是天氣——土地的不穩定、融入村莊的困難、家庭生計的壓力，這些交織在一起，構成了一個生態新農人的真實處境。氣候變化不再是抽象的雨水和日光，它深深滲透進一個人心境和人生的轉折中。

本文首次發布時間為2025年12月，文中涉及的時間表述，均基于文章發布時的年份。讀者在閱讀本文時，請注意文中的“去年”指2024年，“今年”指2025年，“明年”指2026年，以免產生混淆。

如果你想了解更多葡萄農人的氣候經驗，歡迎報名3月10日（下周二）的分享會，或者掃描下方海報二維碼預約直播收看。

撰文 炒蛋撻

編輯 尤敢 \審核 田延青

2024年夏天，馬浩過著一種在城鄉穿梭的生活。他住在村里，有一份市區的工作，每天凌晨四五點，他起床，開一個多小時的車去公司上班，下了班再開回村里，給他的玉米地除草、澆水和施肥。因為履行生態友好的種植方式，他施綠肥和羊糞改良土壤，不用人工合成的化肥農藥，這樣打理一年下來，玉米地竟也長得不錯，雖薄收卻有盈余。

他撿回了一點種地的信心。22年和23年，馬浩曾陸續在西安戶縣（今鄠邑區）承包過十畝葡萄園，也是生態種植，但兩年里變化的雨水讓他意外，最后以歉收結束了這段農耕實驗。

玉米的勞有所獲，讓馬浩的生態愿望又一次冒了芽。今年，馬浩辭掉工作，他還是想做家庭農場，試試生態勞動能不能持續。

這是他第二次種葡萄了，回到咸陽老家，一畝地，重新開始。

馬浩的第一份職業是和水果打交道。他做商品果采購，逐漸察覺到飽滿、鮮亮的代價常常是農殘隱患。這種察覺推著馬浩接觸到非化學農業，而這一概念下還有豐富的分類，盡管它們共同指向對化學合成品的反思，但實踐上仍有區別。馬浩近幾年越來越謹慎地避開稱“有機”，而談“生態”，前者是標準化的行業規范，其認證是一套由國家法規、市場規則、第三方機構標準共同構建的制度體系，后者則更多是差異化的理念，更容易被個體小農接觸和把握。對于生態種植戶來說，農藥、化肥、除草劑、激素、甚至是地膜等等，哪些不用、哪些能用，都各有理解、基于生產條件自主界定。馬浩的生態論是順應自然的規律，人再輔助作物朝更高的品質和適度的產量發展。這意味著減少不必要的人為擾動，尤其是不使用化學合成劑如增糖、催熟的激素等。他主張用堆肥和綠肥，因此在地里種了一些草，用作固氮、松土和豐富有機質，修復和創造土壤自身肥力，從而實現不依賴外肥的自然循環狀態：「你看自然界最近天冷了，就會落葉，那雖然是流逝，但風吹日曬及微生物的分解，慢慢就成了很好的小顆粒狀肥料，很肥沃的」。

在這樣的生態要求下，馬浩開始了今年的種葡萄實驗。他嘗試了二茬果——葡萄藤在春天發芽到第3、4片葉時會抽出一串花，這串花結出的就是一茬果，把花剪掉，在這個新發的枝條上會有副芽，讓它繼續生長，結出的二茬果會在11月成熟。這樣既錯開了七八月的銷售高峰期，又能依靠植物的持續覆蓋與生長，維持土地的活力。

馬浩形容今年的氣候條件是，「9月份之前一直高溫干旱，進入9月之后又一直連陰雨」。高溫對葡萄的影響在于，日灼強烈可能會使葉片卷曲，把果子曬干變成黃褐色，但因為馬浩今年留的是二茬果，所以最高溫時還沒掛果，避免了受旱。馬浩平均一周補一次水，降低局部溫度，防止蒸騰作用過強而消耗土壤的含水量，這段高溫期最終算是平穩捱過了。

緊接而來的降雨更讓馬浩緊張，葡萄的表皮薄、葉片和果實的氣孔密度較高，且果穗緊湊，一旦降水頻繁或強度大，極易引發病害和低質等連鎖問題。到我們訪談前，西安已經連續下了 40 多天雨，正值二茬果的生長期。馬浩基于之前種植的經驗，今年在種樹之前就先搭好了一個雨棚，希望能在雨期盡量保持局部環境的干燥。安裝塑料雨膜需要至少五個人同時工作，時間和人力上的消耗讓馬浩猶豫雨期結束后是否要拆除膜布。

但秉持生態種植的理念，馬浩還是追求棚內盡可能貼近自然狀態。雨棚雖是透明的，卻也會有一定的光照損失，不下雨時，馬浩會把棚體兩側近一人高的塑料紙卷上來，打開頂部約一米寬的通風口。馬浩也堅持不使用化學合成的農藥、除草劑、激素、化肥，甚至是有機標準允許使用的藥劑。由于葡萄的病害主要依賴高濕度傳播和侵染，因此馬浩認為只要把防雨做好，是不需要化學藥劑來抵御風險的。對于目前的長勢，馬浩還是比較滿意，部分果串上的果粒已經進入轉色階段，這是葡萄健康熬過雨期、成熟度提升的樂觀信號。

而這同時也意味著，隨著葡萄甜度漸增，會開始吸引到鳥群啄食。馬浩不傾向用鞭炮或者防鳥網等方法避鳥，他打算用無紡布套袋。接下來就是進入落霜期，葡萄將迎來低溫的考驗。比起近年流行的陽光玫瑰，馬浩種的戶太八號相對來說更耐寒和耐凍，暫時不用擔憂。如果溫度過低，馬浩計劃把雨棚關上，阻隔冷風直吹果穗。這些都是他度過這個雨期、即將就要面對的新考量。

圖：今年10月，馬浩的雨棚下，一顆葡萄剛剛轉色(圖源：馬浩）

馬浩相信，保持土壤和植株的健康，果實就不會得病，自然會長出高品質；但化學農藥的邏輯是，有病治病，沒病也要預防，以此維持高產量和高營收。在馬浩看來，葡萄合適的畝產是2000-3000斤，每串8兩-1斤，而化學種法可達7000-8000斤，產量過高對植株和土壤都是負擔。有研究曾對戶縣某鎮葡萄地的土壤進行取樣分析，評估其主要受到重金屬Cr的污染，而Cr來源以人類活動為主，農業污染就是其中之一[2]。

但人工化肥的普遍施用仍無疑是主流，馬浩聊了聊他這些年的觀察和理解：在 20 世紀 60 年代食物短缺的特定物質階段，化肥對于提高主糧產量、解決吃飯問題的貢獻是無可爭辯的，當時氨水作為主流化肥的需求量極高，后來逐漸迭代成現在的尿素、復合肥等，半個世紀的農業生產歷史已經成為一種慣性，到今天人們很少信任化學種植體系之外有其他可能，「你可以隨機采訪路人，包括我70后的母親也務農，問ta不用農藥化肥的方式能不能種葡萄，有相當一部分人是想象不出來的」。除了生產端的慣性，市場端的需求也進一步固化了化學農業的地位。現代標準化市場從銷售、運輸到儲存，都更適合形狀規整、口味統一、大小均等的果實，馬浩的葡萄不經化學調控，品相保留了植物自然生長的隨機性，個頭小而稀松，被消費者調侃像葡萄干；同時果子大小不一也就難以被緊實包裝，無法通過快遞長距離運輸，只能在周邊本地售賣；儲存時也不方便層層壘疊，否則容易掉粒損壞。最后的重要因素就是利潤差距，在氣候條件相對便利的2022年，馬浩的葡萄產量是400斤，批發價是19元/斤，而化學種法按前文提到的產量、以3元/斤的售價計算下來，銷售額是馬浩的兩到三倍。

我們團隊中的一位伙伴曾在2023年夏天因駐地項目結識馬浩。那時馬浩在戶縣蔡家坡村承包了一塊葡萄地，他有強烈的種植理想想要實現，對于人應當吃到什么樣的食物有期待，也對順應時節和風土的傳統農業遺產有執著。那年五月中旬開始，西安持續陰雨天氣，馬浩沒有搭雨棚，他想保留相對自然的生長環境，經歷過 “野生脅迫” 的果實，內部自會產生不同風味的物質來抵御環境、順應環境，口感不是寡淡無味的。他在《葡萄栽培學》里讀到，珍貴且重要的白藜蘆醇就來源于葡萄因逆境而進行的一種次生代謝活動，因此能夠扛住病菌、低溫、干旱等襲擾的果實都是留下的精華。

但葡萄最怕陰雨天，而馬浩的葡萄園是露天種植的，且以生態友善的方式進行管理，因此比起傳統葡萄園，更容易出問題。五月末，馬浩走到隔壁的葡萄園觀察，雨對它們的影響很小，而他的葡萄已出現不少霜霉病，看到悉心照料的果子遍地脫落，他甚至一剎那「對農民們連夜噴藥能夠感同身受」。馬浩當時設想了一些補救舉措，包括噴石硫合劑、清理樹下的草、行間加排水溝、給葉片噴木醋液和紅糖來補充陽氣和光合產物、以及給一部分葡萄園搭遮雨棚，其余的部分留作對照實驗。

我們的伙伴認識馬浩時，正值降水短暫停歇的日子，馬浩在抓緊給葡萄套袋。那時馬浩交流了他的農業理想，在他寫下的前后一月有余的葡萄生長記錄里，有他的自然情懷，也有隱隱的擔憂：

「其實霜霉在葡萄果上挺美的，就是不能太多，要不今年得提前收攤。

6月雨一停便集中精力套袋、剪掉壞果穗、搭雨棚…結果6月中又下了兩天雨，霜霉迅速擴展。

近期葡萄幾乎不再長大，開始持續變色成熟。一部分葡萄沒有套袋，是留給鳥兒和蟲子們吃的，它們最早知道葡萄熟了。

大雨過后，套袋的葡萄得病得很少，未套袋的得病較多，并且推遲了成熟。有鳥啄開了紙袋，但未找到熟的葡萄。

月中又下了一場暴雨，有些村民的葡萄園積水深度超過一米。我的葡萄園只是一部分圍欄被沖塌，沒有形成積水。希望最近不再下雨了。

世上磨，事上煉?！?/p>

我們在今年重新聯系到馬浩，得知了這批葡萄最后的命運。23年7月-8月，西安戶縣降水量顯著高于之前三年同期平均水平，誘發了葡萄的炭疽病，俗稱黑點病，大量果實出現病斑，有些還沒成熟就腐爛在枝頭。最終收成寥寥，商品果只有30-40斤/畝，品質也遠不達預期。馬浩失去了繼續下去的信心，他放棄種地，回到了城里上班。那年在視頻號的總結里，他寫道：「我對天氣變化沒有做出有效的應對，需要重新反思調整一下」。

圖：2023年夏，馬浩園子里受災的葡萄（圖源：馬浩）

實際上，2021年開始，馬浩曾在與蔡家坡鄰近的栗園坡村，租下過6畝葡萄地，也是這樣貼近自然的種法。夏天是第一茬葡萄轉色至成熟的關鍵期，喜光照，忌雨水。2022年，陜西夏季的高溫綜合強度、持續時間，均排1961 年有完整觀測記錄以來（WMO基準期相關，下文簡稱“觀測以來”）歷史首位，干旱嚴重，夏雨總量低于常年水平[3]。這樣的天氣條件反倒抑制了葡萄病害，保障了產量；同時光照充足、晝夜溫差大，完美匹配了葡萄轉色增糖的需求。那年馬浩的生態葡萄品質上乘，消費者和同行的反饋都好，他嘗到了他的葡萄帶給他的甜頭，「有點驕傲，想擴大種植面積」，因此才承包了蔡家坡的地，沒想到次年風云有變——2023年，陜西夏收期間（5-6月）遭遇了觀測以來最嚴重爛場雨[4]：「我現在想，其實當時我并不具備管理大規模葡萄園的能力，只能說第一年的天氣幫了我」；「初入行者，滿懷激情一頭扎進去，結果發現好多問題，深陷泥潭」。2025年，陜西夏收期間天氣整體晴好[5]，可馬浩今年留的是二茬果，關鍵的轉色期推到了9-10月，這時期陜西出現了觀測以來第二強度的華西秋雨[6]，馬浩提前搭上了雨棚，葡萄尚待天意安排。

在全球變暖持續背景下，近年陜西天氣波動顯著。對靠天吃飯的生態種植戶來說，高溫與降水的年際起伏，就是一年年生計命運的起落。天氣是一股矛盾的力量，它可以同時指向希望和絕望。對于馬浩這樣懷著理想和熱情開始的年輕人，兩年的起落讓他心里的熱乎氣也順著爛果往下淌。馬浩這樣講述那時的心境：「有點初生牛犢不怕虎，陷入執念，就想看看在自然條件下怎么樣，過于大膽。對未知的風險沒有感知，沒遇過就感覺無所謂，可能沒多大影響」；「風險只是一個詞，但后來你真正看到的時候，不是顆粒無收或者絕產那么簡單。需要一個人去承受現實的很多無助、失望，承擔自己的無知，沒法形容」。

馬浩現在用他的生命經驗重新理解種地：「生態種植不是說什么東西也不用，樹栽下啥也不管，就靠它自己長，不是那么回事兒」。今年馬浩只種了一畝葡萄，他說想一步步來，像科學實驗精神，循序漸進地觀察和等待植物表達的變化。

時隔兩年半的回訪，將很多東西壓縮到一刻，這種炯別也給了我們震動。順著時間這條藤，生活的雨水給予了馬浩不同的滋味。天氣在變，馬浩也跟著在變。

一個人從不是孤身面對真空般的自然，交集聚散與天氣變化一同發生。馬浩當年種葡萄的戶縣在秦嶺終南山北麓，是知名葡萄品種“戶太八號”的產區。但馬浩初入行時，和一位北京生態種植圈里的前輩交流過，他認為秦嶺山麓并不是生態葡萄的最佳優生區，因為山腳地帶濕度偏高，所以他建議過馬浩搭雨棚。馬浩后來回憶確實如此，即使是22年干旱的時候，清晨也常常有霧。

像這樣的在生態社群里認識的同行還有不少，馬浩并不是戶縣本地人，最早把葡萄園選在栗園坡，有部分原因就是跟著一個前輩。2022年葡萄豐收后，他想擴大規模，但地租突然漲價了，馬浩就在周邊村子物色新地。蔡家坡離栗園坡3公里，騎三輪車往返半小時，算不上最便捷的村。但他最終選定這兒，也是考慮到，蔡家坡這幾年有縣政府大力推進鄉建，每年夏天都會舉辦活動，人流量不少，以馬浩在的2023 年為例，全年蔡家坡村共接待了游客 51.6 萬人次[7] 。

馬浩看中的地正好在村口的主干道旁，這個選址在銷售上是有利的。夏天辦活動時正是葡萄的成熟期，馬浩在他的生態葡萄園里做游客采摘生意，定價16-19元/斤，雖然遠高于普通葡萄采摘的4-5元/斤，但靠著人流基數大，一天也能賣幾百塊。麻煩的是在種植上，按生態理念，馬浩在地里種了一些草用來養土，這對傳統種植來說幾乎是盲區，辦活動時，村里因為覺得園子在村口，“雜草”太多影響村容村貌，聯系馬浩讓他清理掉；而辦活動的前后幾天都會封路，只允許行人進出，拖拉機、割草機這些農具都沒法進場作業。

這些草其實也正是線索，順著它們，可以理解生態種法和傳統種法間的張力。對馬浩這樣的生態種植者而言，葡萄園里的草不是累贅，反而是“功臣”。草的根系能疏松土壤，避免表層土板結；葉片覆蓋地表，既能減少水分蒸發，又能防止雨水沖刷帶走養分；等草長到一定高度，割下后就地腐爛，轉化成天然的有機肥。這種草與葡萄共生的模式，追求的是土壤生命力的持續循環。而傳統種法的關鍵則是除草保苗，農戶們認為草會和葡萄爭搶水肥，是必須清除的 “敵人”。從短期高產的目標來說，他們習慣把園子清理干凈，在地里打化學除草劑，有時用無人機噴灑，把所有養分都留給葡萄。而問題就在于，這兩種理念不同的種法，在田間地頭緊挨著。鄰園的除草劑有時會彌散到馬浩的園子里，馬浩希望噴灑時能留心，別讓藥劑沾到自己的地里，但這件事上最終雙方并沒有磨合好。這一年年底，馬浩承包的土地的主人表示不太接受馬浩的種法，原本商量了三年起步的租期，現在希望能終止。

馬浩就這樣在23年離開了生態種植。因為當年的雨水，也因為不穩定的土地。他其實不太甘心，生態種植要花功夫種草養土，為的不是眼前而是往后好幾年的結果，這一年他在地里投入的成本每畝大概有三到四千，這些投入是“扎根”在土里的，換地方就等于打了水漂。但他在農村長大，也非常清楚這種放棄是必然的，不單是防雨技術沒摸透，更關鍵的是，「村里租地不像在城市里租個門面、簽個合同那么簡單」，在熟人社會，當張力發生，調和所依賴的并不是章程協議，而是關系網絡的嵌入和運作。在蔡家坡的一年，馬浩始終像個外鄉人，稱不上融入，和村里人閑聊，別人交流的都是買哪些農藥，他也是話不投機，「我只能客套一下，離建立關系還很遠」。

盡管馬浩沒有太多的在地網絡，但生態社群給了他一些支持。馬浩離開時是有些受挫和失落的，社群伙伴們在技術、經驗上幫他梳理，情感上予他鼓勵：「我的一些老師、前輩、朋友，甚至說給我籌錢讓我去做，說干好了再說，沒干好就當做了一個實驗吧」。

今年，馬浩慢慢找回一點干勁兒，回到老家種葡萄。其實老家的鄰居也依然不明白他為什么要這樣種地，但鄉土關系像地與地之間分界的壟，能夠緩沖理念的區隔。馬浩買了根百米長的水管接到井里，借給鄰居澆地用，鄰居在地壟處噴藥劑時，也會留意面向自家地塊，避免影響馬浩的葡萄。對新農人來說，倫理系統是構成其生計體系的重要社會基礎，因此家鄉可能是比外村更合適的立足選擇[8]。

對馬浩來說，回到老家也意味著，他終于能以農場的方式組織家庭。其實小時候，馬浩并不喜歡種地，農活里有鋤不盡的疲憊。直到他考上遼寧的大學，這種反感被孤獨沖淡。學校太遠，放長假回家時，父母和哥哥又幾乎都在外地打工，房子只是一個休息的窩，那什么是家的感覺。他有些想念小時候在后院摘果子，那種背靠土地的生活方式，那段家人都在一起、各自有分工的時間。畢業以后，他應聘了深圳一家水果進出口公司，但工作了發現那和農業沒太大關系，其實是商業的思維。工資高、穩定、福利待遇好，但是心里郁悶，上班就提不起興趣。他辭職去考察了成都周邊的農場，發現真正符合他心意的其實是家庭農場：「通過什么樣的方式能幫家人聚一下，就是我最初的想法」。

緊接著要考慮的現實問題就是，何種可持續的經濟活動能解決一家幾口人的生計。馬浩總結了幾條路子，要么做平臺，銷售有機生態食材；要么做自然教育之類的研學活動，但這都屬于第三產業，離他真正想做的有些遠。他還是想做一個品質過硬的主打產品，如果依賴種植的話，他考察的規模化農場主要認證了有機，這對非組織化的小農來說較為困難。一位前輩建議他，種地未必是家庭農場的唯一方式，這讓馬浩想到了手工食物，他的丈母娘做粽子、老丈人做手工豆腐，都已有十余年經驗。現在，種葡萄之外，馬浩也在繼承這兩門手藝，與家人共同制作食物產品。

在一次次的變化里，馬浩離他的愿望有時遠、有時近，一些落果死去變成土的活力，一些新芽從枯藤頂出。借由農耕和生態，馬浩要「建立自己的家，然后把家人團聚起來」。這是在不確定的雨水和日光下，他找到的與變化共處的方法，生命與生命鏈接，像藤蔓一樣纏繞生長。

圖：今年8月，澳洲活力農耕的前輩老戴來陜西交流。

馬浩穿著老戴農場的文化衫，老戴收到了馬浩的家庭粽子（圖源：馬浩）

>>>后記

本文訪談于10月下旬，發文前，我們再次聯系了馬浩。今年的葡萄轉色率不錯，但糖分積累差了些，口味酸澀。他分析主要是9至10月的連陰雨影響了光照，加之11月降霜后溫度不足，讓葉子一夜之間枯卷。

明年，馬浩仍然打算實驗一些二茬果，至于提質的辦法，他頓了頓，訕笑說「還得看天氣」。他覺得今年的降水不會是常態，在陜西生活三十多年，他沒經歷過這樣久的雨。而他認為每一個農業生產者都得有的意識，就是接受這樣不可控的天氣，然后決定去面對它。馬浩現在想的是，種地急不得，老戴種了三十年，如今能獨自管理育有不同作物的六十畝農場，這讓馬浩相信，時間能給農人帶來跟自然相處的智慧：「三十年真的很漫長，我才三十二歲」。

所以就這樣年復一年慢慢犁出經驗，摸出規律。最好，馬浩希望將來有天，他終于能老練到「未雨綢繆」。

參考文獻

[1] Food and Agriculture Organization of the United Nations. About the Climate-Smart Agriculture Sourcebook. 聯合國糧食及農業組織，2013年首次出版，旨在匯集氣候智能型農業概念與實踐知識，回應氣候變化與糧食安全。氣候智能型指的是在不降低生產力的前提下，提升抗災能力、減少環境損害的做法與技術路徑。

[2]楊曉玉. 陜西戶縣農地土壤重金屬富集與污染研究[D]. 陜西師范大學,2016.

[3]陜西氣象. 官宣！2022年陜西省重大天氣氣候事件公布 [EB/OL]. 微信公眾號, 2023-01-04.

[4] 西安新聞網. 4月出現罕見寒潮暴雪 夏收期間遭遇“爛場雨” 霜降期間“暖如夏”……2023年陜西重大天氣氣候事件公布 [EB/OL]. 西安報業全媒體, 2023-12-26.

[5] 陜西省氣象局. 2025年夏收夏種夏管氣象服務 [EB/OL]. 陜西省氣象局網站, 2025-05-26.

[6] 西安發布. 陜西出現1961年以來第二強嚴重連陰雨！[EB/OL]. 微信公眾號, 2025-10-12.

[7] 西安日報. 吃一碗好面 喝一杯“村咖”——陜西西安鄉村振興采訪見聞 [EB/OL]. 西安市人民政府網站, 2024-06-22.

[8]熊春文，陳家碧。青年農民返鄉村居的生計體系及其社會基礎——基于對華北一個村莊的案例研究 [J]. 青年研究，2023 (1):55-77.

本文為「葡萄淋雨」行動的階段性產出，行動受到支持，該項目旨在提升參與者及公眾對于氣候變化和綠色發展的認知，并積極推動青年尤其是青年女性的可持續綠色發展行動。

點擊圖片，閱讀相關文章

點擊關鍵詞，進入更多文章合集

星標我們，不錯過更新

「點贊」「轉發」「在看」「留言」

▼ 擴散美味知食