因?yàn)槊酪林g的沖突,最近有這么一句話(huà)在網(wǎng)絡(luò)上徹底刷屏了,90歲的中國(guó)工程院院士沈榮駿面對(duì)鏡頭,平平淡淡的說(shuō)出來(lái)了一句:“我們的導(dǎo)彈可以打到世界上任何一個(gè)地方,沒(méi)有死角。”
說(shuō)出這句話(huà)的時(shí)候,沈榮駿院士神情平淡,然而這些話(huà)聽(tīng)起來(lái)卻非常讓人提氣,這位90歲的老人,說(shuō)出這些話(huà)的時(shí)候,底氣在哪里?
![]()
要理解這句話(huà)的分量,必須回到一個(gè)幾乎一無(wú)所有的起點(diǎn),上世紀(jì)中葉,當(dāng)年輕的沈榮駿踏入酒泉那片荒涼的戈壁時(shí),他面對(duì)的不是高精尖的實(shí)驗(yàn)室,而是無(wú)垠的風(fēng)沙,簡(jiǎn)陋的帳篷,噼啪作響的煤油燈,以及最重要的工具:算盤(pán),計(jì)算尺和永無(wú)盡頭的草稿紙。
那個(gè)時(shí)代的導(dǎo)彈研制,與其說(shuō)是一場(chǎng)技術(shù)沖刺,不如說(shuō)是一場(chǎng)與物理定律和基礎(chǔ)條件搏斗的持久戰(zhàn)。
![]()
每一次計(jì)算都關(guān)乎成敗,每一個(gè)小數(shù)點(diǎn)都承載著國(guó)家重托,1960年那枚飛行距離有限的彈道導(dǎo)彈成功首射,其意義不在于射程,而在于它像一枚楔子,在技術(shù)荒漠中釘下了屬于中國(guó)人自己的坐標(biāo)原點(diǎn),證明了一條自主之路的可行性。
那代人用近乎執(zhí)拗的“慢功夫”和“笨辦法”,在無(wú)數(shù)次手搖計(jì)算,參數(shù)復(fù)核和戈壁灘上的風(fēng)吹日曬中,將國(guó)家導(dǎo)彈事業(yè)的根基一寸寸夯實(shí)。
![]()
外人或許只見(jiàn)其苦,卻難懂這種對(duì)基礎(chǔ)極致的追求,正是后來(lái)所有“精度”與“突防”神話(huà)得以誕生的原始代碼。
真正的轉(zhuǎn)折與世界的矚目,發(fā)生在1980年5月的南太平洋,代號(hào)“580”的洲際導(dǎo)彈全程試驗(yàn),是中國(guó)戰(zhàn)略力量走向深藍(lán)的關(guān)鍵一躍。
![]()
沈榮駿作為核心測(cè)控專(zhuān)家,身處“遠(yuǎn)望二號(hào)”測(cè)量船,置身于波濤洶涌的公海,這次任務(wù)遠(yuǎn)非簡(jiǎn)單的“打出去,看結(jié)果”,而是一次高度復(fù)雜的系統(tǒng)工程大考。
從導(dǎo)彈離開(kāi)發(fā)射架,到跨越遙遠(yuǎn)距離,再到最終數(shù)據(jù)艙濺落預(yù)定海域,整個(gè)過(guò)程中,測(cè)控系統(tǒng)必須像一雙無(wú)形而穩(wěn)定的巨手,牢牢“握住”飛行軌跡,確保目標(biāo)被持續(xù)跟蹤,數(shù)據(jù)被完整接收,關(guān)鍵指令被準(zhǔn)確送達(dá)。
![]()
真正的戲劇性沖突發(fā)生在公海上,周邊海域游弋的外國(guó)艦船與偵察機(jī)虎視眈眈,目標(biāo)直指那枚蘊(yùn)含核心試驗(yàn)數(shù)據(jù)的數(shù)據(jù)艙。
在當(dāng)時(shí)的國(guó)際環(huán)境下,誰(shuí)搶先打撈成功,誰(shuí)就可能在技術(shù)博弈中占得先機(jī),那幾天的南太平洋,是一場(chǎng)沒(méi)有硝煙但緊張程度絲毫不減的靜默較量,比拼的是預(yù)案的周密,團(tuán)隊(duì)的協(xié)同和關(guān)鍵時(shí)刻的果斷。
![]()
最終,中國(guó)測(cè)量船隊(duì)?wèi){借精密計(jì)算和高效配合,成功完成數(shù)據(jù)艙回收,這次勝利不僅讓中國(guó)正式躋身洲際導(dǎo)彈俱樂(lè)部,更重要的是,它向世界宣告,中國(guó)不僅有能力將導(dǎo)彈送到遙遠(yuǎn)的地方,更有能力在那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方,以自主可控的方式,完成整個(gè)試驗(yàn)流程的“閉環(huán)”,這種能力的驗(yàn)證,其戰(zhàn)略意義遠(yuǎn)大于單一型號(hào)的成功。
擁有“打得遠(yuǎn)”的能力只是第一步,現(xiàn)代戰(zhàn)略威懾的有效性,日益取決于“打得準(zhǔn)”,“藏得住”和“突得破”的復(fù)合能力。
![]()
這推動(dòng)了中國(guó)導(dǎo)彈技術(shù)路線(xiàn)的深刻演進(jìn),早期的液體燃料導(dǎo)彈雖然推力巨大,但準(zhǔn)備時(shí)間長(zhǎng),發(fā)射陣地固定,生存能力面臨挑戰(zhàn)。
技術(shù)發(fā)展逐步轉(zhuǎn)向固體燃料和機(jī)動(dòng)發(fā)射平臺(tái),讓導(dǎo)彈能夠“動(dòng)起來(lái)”,從預(yù)先設(shè)定的發(fā)射井走向山川平原間的公路與鐵路,極大提升了其生存能力和反應(yīng)速度。
![]()
射程譜系被不斷拉長(zhǎng)和優(yōu)化,形成了覆蓋不同戰(zhàn)略需求,能夠相互銜接配合的導(dǎo)彈家族,但無(wú)論是機(jī)動(dòng)性還是射程,最終都要服務(wù)于那個(gè)終極目標(biāo),將有效載荷以不可攔截或極難攔截的方式,精準(zhǔn)投送至目標(biāo)。
這就將技術(shù)焦點(diǎn)引向了制導(dǎo)與導(dǎo)航這個(gè)“大腦”與“眼睛”的領(lǐng)域,一個(gè)常被公眾誤解為僅僅是手機(jī)導(dǎo)航的系統(tǒng)北斗,在此扮演了無(wú)可替代的角色。
![]()
故事的另一端,可以追溯到沈榮駿院士早年一次出國(guó)考察,他看到一家普通的外國(guó)運(yùn)輸公司,已能利用衛(wèi)星系統(tǒng)對(duì)車(chē)輛進(jìn)行定位調(diào)度。
這幕場(chǎng)景帶來(lái)的沖擊是直觀而深刻的,衛(wèi)星導(dǎo)航這種關(guān)鍵能力,別人不僅擁有,而且已將其平民化,商業(yè)化應(yīng)用,而自身尚處空白。
![]()
這種差距感,轉(zhuǎn)化為推動(dòng)中國(guó)自主衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)從構(gòu)想走向現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)大動(dòng)力,從陳芳允院士提出“雙星定位”設(shè)想,到“北斗一號(hào)”艱難起步,再到如今“北斗三號(hào)”全球組網(wǎng)穩(wěn)定運(yùn)行,這條道路走了數(shù)十年。
北斗系統(tǒng)提供的絕不僅僅是地圖上的一個(gè)點(diǎn),它為整個(gè)國(guó)家的戰(zhàn)略裝備體系提供了統(tǒng)一,可靠,自主的時(shí)空基準(zhǔn)。
![]()
導(dǎo)彈的慣性導(dǎo)航系統(tǒng)負(fù)責(zé)“記憶”航向,而北斗的修正信號(hào)則如同定期校準(zhǔn)的羅盤(pán),確保長(zhǎng)途奔襲后依然能命中靶心。
其背后原子鐘的精度,信號(hào)加密的抗干擾能力,系統(tǒng)整體的可靠性,構(gòu)成了戰(zhàn)略武器“精準(zhǔn)”二字的底層支柱。
![]()
這套“天基”系統(tǒng)的建成,與“地基”的機(jī)動(dòng)平臺(tái),“箭體”的推進(jìn)突防技術(shù)相結(jié)合,共同編織出一張立體,多維的戰(zhàn)略能力網(wǎng)絡(luò)。
當(dāng)體系能力臻于成熟,公開(kāi)的演訓(xùn)便成為展示實(shí)力,傳遞信號(hào)的清晰方式,2024年9月,中國(guó)向太平洋公海預(yù)定海域成功實(shí)施洲際導(dǎo)彈全射程試射,并主動(dòng)進(jìn)行通報(bào)。
![]()
這次行動(dòng)與其說(shuō)是一次測(cè)試,不如說(shuō)是一次面向國(guó)際社會(huì)的,高度自信的“能力展示”,它以一種透明而專(zhuān)業(yè)的方式,將長(zhǎng)期以來(lái)積累的遠(yuǎn)程投送,精確制導(dǎo),測(cè)控回收等體系化能力,濃縮在一個(gè)可觀測(cè),可驗(yàn)證的公開(kāi)事件中。
它傳遞的信息明確而克制:相關(guān)能力不是理論推演,而是已經(jīng)過(guò)驗(yàn)證,可供使用的現(xiàn)實(shí)存在。
因此,當(dāng)九十歲的沈榮駿院士平靜地說(shuō)出“沒(méi)有死角”時(shí),他陳述的不是一個(gè)關(guān)于未來(lái)武器的科幻預(yù)言,而是一個(gè)關(guān)于過(guò)去六十多年系統(tǒng)工程成就的總結(jié)報(bào)告。
這份底氣的根源,深植于從戈壁灘上打算盤(pán)起步的扎實(shí)根基,淬煉于南太平洋上直面競(jìng)爭(zhēng)的驚心動(dòng)魄,成長(zhǎng)于從液體到固體,從固定到機(jī)動(dòng)的艱難轉(zhuǎn)型,成熟于從依賴(lài)他國(guó)信號(hào)到建成自主“天眼”的執(zhí)著跨越。
![]()
它不屬于任何單個(gè)的“超級(jí)武器”,而屬于一個(gè)環(huán)環(huán)相扣,自主可控,持續(xù)進(jìn)化的龐大體系,這份平靜的力量,最終目的是為了守護(hù)更為珍貴的平靜。
它讓任何潛在的冒險(xiǎn)者在計(jì)算沖突成本時(shí),不得不正視那份不可承受的風(fēng)險(xiǎn),從而為這個(gè)古老國(guó)度的和平發(fā)展,構(gòu)筑起最堅(jiān)實(shí)的屏障。
![]()
這或許就是戰(zhàn)略防御力量的最高境界,其存在不是為了贏得戰(zhàn)爭(zhēng),而是為了以其不容置疑的可信性,讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)在權(quán)衡中失去發(fā)生的理由,那位老人平靜語(yǔ)調(diào)中蘊(yùn)含的,正是這種以數(shù)代人心血鑄就的,守護(hù)和平的沉重分量。
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.