潮汕英歌舞跳到蘇北泗陽，小縣城如何奪回生存權？

刷手機時，無意中看到家鄉政務號發的消息：潮汕英歌舞在泗陽演出。那一瞬間，有點恍惚。

英歌舞這些年很火，走向了全國乃至海外，沒想到，它會出現在我的家鄉小城。

沒兩天，高中同學發來微信說，你不知道過年時泗陽多熱鬧，英歌舞都來了，看你寫這里寫那里的，現在也該為老家寫一篇了，宣傳一下家鄉。

說實話，寫家鄉，我是猶豫的。我寫過全世界，寫過中國的變化，寫過無數事件，但在我的公眾號上，確實沒怎么寫過我的家鄉。幾年前回老家，有點感慨于家鄉變化，寫過一篇觀察，但也談不上多深刻。

泗陽在我心里，就像是一個熟悉的陌生人。這樣的對象，最難描摹。加之，還有點近鄉情怯的復雜情愫。

1

泗陽位于洪澤湖北邊，屬于標準的蘇北，京杭大運河穿城而過，黃河故道掠過縣城南邊。泗陽如今行政上屬于宿遷，但地理和文化上，則和東邊的淮安骨肉相連。縣城去淮安市區，半小時就能到，但是去宿遷市區，可能要一個小時。所以，泗陽人購物、看病，很多都會優先選擇淮安市區。

1996年，江蘇調整行政區劃，揚州和淮陰都一分為二。淮陰（2001年后改稱淮安）把原先下轄的縣級市宿遷、沭陽、泗洪和泗陽四個縣市，劃出來單獨成立一個地級宿遷市。

對于這種調整，很多泗陽人是抵觸的。直到今天，這種情緒依然存在。

首先是文化差異。江淮官話和中原官話的分界線，恰好就在泗陽與宿遷之間穿過。泗陽人說宿遷人是侉子，當然宿遷人也說泗陽人是蠻（本地話發音Mao，第一聲）子，互相都有瞧不起的意思。劉強東說的就是一口宿遷味的普通話，泗陽人說普通話不是那個味道。

宿遷人愛吃煎餅，喜歡面食，有點像山東。泗陽人更愛吃米，飲食習慣，偏向淮揚。

其次，泗陽并未受益于宿遷市的成立。

地級市宿遷成立后，泗陽失血最多。其中最狠的一刀，莫過于劃走了泗陽西南片的五個鄉鎮。

2004年洋河等鄉鎮被劃到宿城區之前，泗陽人口約110萬，面積1832平方公里。2004年之后，泗陽面積縮水到1418平方公里，人口也相應減少了約15萬人。

尤其讓泗陽人痛心的，是對洋河的橫刀奪愛。洋河有著名的洋河酒廠，當時是泗陽縣的稅收大戶和工業核心。另外，泗陽洪澤湖水域面積也隨著這次調整，損失不少，連帶著削弱了泗陽的水產產業。

泗陽的縣域面積從歷史峰值縮減近半，產業基礎與財政實力都受到嚴重影響，被一些人稱為 “江蘇最悲催的縣”。

1996年之前的泗陽，一度是淮陰工業最發達的縣。當時，淮陰市里派人下來鍍金，很多人都喜歡來泗陽，一是容易出成績，另外離淮陰市區近，回家方便。

小時候，縣城西邊工廠林立，絹紡廠、紗廠，效益很好，不少工程師原來是從上海下放的。那些工廠就像小社會，廠區里有子弟學校、食堂、澡堂。當時我在縣城最好的小學，班里好多同學都是西邊的工人子弟。我也經常去那他們家玩，對國企生活很是了解。后來看《鋼的琴》等電影提到的東北國企往事，我感到很親切。

直到今天，很多泗陽人還是心向淮安。據說，有淮安領導來泗陽開會，一些泗陽籍領導會直說，淮安才是我們的精神故鄉。

很多中國縣城，都走過類似版圖震蕩的道路。

2

我后來去廣州工作，回來的次數越來越少。

母親去世前，每年還會回來過年，泗陽對于我來說，還是一個家。2009年，母親在不到六十歲的年紀匆匆故去。情感上最堅韌的紐帶被剪斷，從此泗陽就成了故鄉。回來也沒了最大理由。雖然不缺地方吃住，每次回來也都是東家請西家請，很熱鬧，很暖心，但是媽媽不在的地方，就不再是家了。

寫到這里，依然心酸。

后來，隔幾年也都會回去一趟，有時坐大巴，有時開著南京朋友的車。每次回來，都覺得泗陽變化很大。

縣城和鄉鎮都搞得很漂亮，公路又平又寬。綠化尤其好，縣城到處是綠意盎然的小公園。看過一個數據，泗陽全縣森林覆蓋率達32.4%，居中國平原地區前列。

泗陽還陸續評上了中國最美縣、最宜居縣。對這些評獎，我不太在意，但是泗陽的巨大變化確實也是實打實的，老百姓得到了很多實惠。

但從個人情感上來說，我還是更喜歡城市面貌巨變之前的泗陽。

騾馬街、慢字路口、花園口、溜冰場、清真寺、淮海劇院，這些名字，很多泗陽年輕人可能都不知道了，但在我記憶中，清晰如昨天。

慢字路口北邊，以前是雨天一腳泥，晴天一路灰。當時那里也是縣城和農村的分界線。我上初中時，要從實驗小學那邊騎車到泗中，慢字路口是每天必經之處。那附近，交通復雜，設計不合理，我人小腿短，騎車技術又不好，經常和別人蹭上撞上。好幾次連人帶車摔倒，腿磕破了，自行車也被撞得麻花一樣。慢字路口附近留下的，是我少年時的笨拙和慌張。

騾馬街位于運河岸邊，以前南來北往客商在此落腳，騾馬滿街，于是得名。小時候，常去那里玩，因為有好吃好玩的。

清真寺在我實小的家對面，記得建筑外觀古色古香，里面賣的小磨麻油質量很有名。有時家里麻油沒了，媽媽就喊我去對面清真寺買一瓶。吃面條時，滴上幾滴麻油，香極了。

這些名字，這些氣味，這些畫面，拼在一起，就是我十八歲之前對于泗陽縣城的記憶。

如今再回去，上面提到的地名大多已經消失。街道換了牌子，老路改了走向，腦海里的坐標一個個被覆蓋，記憶因此變得錯亂。

我這個土生土長的泗陽人，站在熟悉又陌生的街頭，卻常常要靠導航辨認方向，越來越像個異鄉人。

3

泗陽這三十年，走得并不輕松。

宿遷設市之后，四個縣里，泗陽承受的沖擊最大。區劃調整帶來的損耗還沒消化完，又經歷了產業轉型的陣痛。更令人扼腕的是，曾主政于此的兩位官員雖在離任多年后落馬，但他們在任內留下的錯誤決策，確實在某種程度上耽誤了這片土地拔節生長的黃金期。

然而，泗陽人骨子里有一種不向命運低頭的韌勁。在失去與陣痛中，它開始審視剩余的資源稟賦，在夾縫中走出了一條極具辨識度的突圍之路。

洋河酒廠當年在泗陽，是財政命脈。很多老泗陽人至今提起洋河，依然意難平。酒廠雖然被強行劃走了，但泗陽積攢幾十年的工業底色沒有丟。

作為意楊之鄉，泗陽立足豐茂的林木資源，硬是將傳統木材加工打造成了穩固的板材產業支柱。近些年，水餃產業又異軍突起，成了這座縣城的新名片。縣里聚集了幾十家水餃企業，有的還把餃子生意做到了歐美。

與此同時，紡織服裝、電子信息與裝備制造等新興產業，也在現代化園區內悄然扎根。

在宿遷下轄五縣區的經濟角力中，泗陽憑借這份穩健的耐力，GDP總量長期穩居第二，財政收入增速更是連續多年領跑。

2023年，泗陽首次躋身全國百強縣，2024年又前進到第93位。對于一個曾經歷過悲催區劃調整、在陣痛中反復摸索的小城來說，這份榮譽是一份證明，證明這片土地在失去命脈產業后，依然有能力逆風翻盤。

這種韌性也體現在泗陽人對機會的敏銳捕捉上。2007年富士康落戶鄰城淮安，這對泗陽而言是一次意外的洗禮。大批泗陽青年跨越市界去打工，帶回家的不僅是積蓄，更是現代工業的紀律、技術與見識。后來泗陽本地產業園起勢時，這批見過世面的年輕人，成了家鄉工業化進程中最扎實的第一批熟練工。

交通的改善是另一個轉折。高速接通，高鐵開站，去南京、上海、蘇州，也就是半天不到的事。物流順了，信息快了，人也流動起來。泗陽不再那么封閉，經濟才真正開始提速。

但今天的縣域競爭，已經不只是工業園區的面積比拼。人口外流、消費外溢、人才回流有限，是許多縣城共同面對的現實。一個縣城要繼續發展，除了做產業，還得解決存在感的問題。

4

英歌舞來到泗陽，就落在這樣的背景之下。

這件事并非臨時起意。縣里提前兩個月南下普寧對接，多次溝通敲定演出時間。縣文旅局長年富力強，思維活躍，眼界開闊，她早就關注到英歌舞，主動帶隊去普寧，最后促成了天花板級的富美青年英歌隊來到泗陽，而且是正月初五這個好日子。

有意思的是，泗陽和潮汕文化，歷史上早有淵源。清代閩商沿運河北上做生意，在繁華的泗陽縣城所在地的眾興鎮，建了一個天后宮，供奉海神，媽祖信仰從此進入蘇北腹地。這種奇妙的呼應，也讓這次英歌舞表演具備了某種宿命感。泗陽的血脈里，本就流淌著開放與遠行者的基因。

數據是驚人的：這次英歌舞演出，當天現場來了十七萬人，數據是移動公司測算出來的。線上數據更是夸張，直播間百萬人在線，同期線上觀看人次超千萬，相關話題在抖音、微信視頻號等平臺曝光量突破八千萬次，創富美青年英歌隊歷屆巡演新高。通過這次傳播，泗陽也成功將自己推入了算法的推薦池。

這次活動的成功舉辦，甚至都讓隔壁的兄弟縣坐不住了，趕緊派人來泗陽學習經驗。

傳播熱度出來后，更多人知道了泗陽，本地人也開始重新審視自己的文化。

但這場活動最深遠的價值，不在于數據，而在于它完成了一次泗陽歷史上從未有過的社會動員測試。

一個縣城，能不能在短期內動員起十幾萬人？能不能讓不同年齡層的人同時走出家門？能不能讓漂泊在外的年輕人產生參與感？

這次活動給出了答案。

前期對接、場地安排、秩序維護、線上傳播，每一環都需要協調。一個縣域的行政系統是否高效，從這樣的活動里能看得很清楚。

志愿者是否準時到場，年輕人是否愿意在社交平臺主動傳播，本地演員是否愿意同臺互動，這些都不是強制可以完成的。愿不愿意站出來，可以衡量一個城市的凝聚力。

十七萬人聚集，不是通過行政命令召集，而是大家主動奔赴。老人、小孩、外地回鄉者同時出現在同一個公共空間，這種場景，本身就說明泗陽人對自己的家園情深義重。

一個縣級行政系統，在不依靠強制命令的前提下，能平穩處理十七萬人的衣食住行、安全維護與交通流轉，是治理能力的強力體現。這也意味著泗陽在未來承接更大規模的產業落地、突發性旅游爆發，甚至災害預警時，已經具備了現成的、經過實戰驗證的指揮體系和協同機制。

企業入駐不僅看地價，更看當地政府的執行力。一個能有條不紊組織十多萬人活動的縣城，其行政效率和協作水平本身就是對優質資本的無聲招引。

十幾萬人通過社交媒體主動傳播，其產生的影響力遠超政府投入的任何廣告。這種自發的自豪感，是未來泗陽在招才引智、發展文旅時最核心的底氣。

縣城最怕的不是窮，而是“散”。年輕人外出、老人留守，會導致家園感的淡漠。而這次動員，也讓不同代際的泗陽人通過共同的參與，完成了一次情感上的歸位，進行了一場最高級最真實的城市公關。

它打破了外界對傳統縣城沉悶守舊的固有印象。

通過這次測試，泗陽向外界展示了一個富有凝聚力、組織有序且充滿活力的城市形象。這不僅是吸引外來游客的招牌，更是吸引優質投資商、回鄉創業者最硬的底牌。

此外，這次活動也測試了泗陽在信息流里的反應速度。活動結束之后，復盤數據，分析傳播效果，這說明泗陽開始學會在社交媒體上曝光、互動、轉發，這是一種思維方式的變化。

對一個經歷過區劃陣痛、產業轉型、人口流動的小城來說，這種能力，遠比一場文化表演更重要。

5

30名從京滬寧回鄉過年的大學生志愿者，在活動當天，沒有一人遲到。他們不僅是維持秩序的勞動力，更被請進會議室與縣領導面對面，為家鄉發展建言獻策。

縣里的這種姿態，極為可貴。這種被當成大人看，甚至被當成合伙人傾聽的尊重，可能比任何招才引智的口號都更有吸引力。

舞臺上是清一色的潮汕青年，舞臺下是本地淮海戲的老藝人與年輕的小演員。那種新舊交替、南北互動的場景，一定會在泗陽的孩子們心里種下種子。未來，他們可能就是淮海戲的新一代傳人。

我后來也和幾位泗陽的年輕人聊了聊。

有人已經買了機票，去廣東潮汕看英歌舞。結果，泗陽把英歌舞請到了家門口。說起來有點懊惱，但更多還是驚喜。

泗陽一個鄉鎮黨委書記的女兒，一直想去潮汕看英歌舞，沒想到過年時英歌舞來到了泗陽。她覺得像做夢一樣。

有人說，最大的感觸是找回了失去的年味。真正讓她感動的，不只是英歌舞，還有后面那些本土方陣。她小時候在市民廣場看到過舞龍舞獅和跑船等，長大后再也沒見過這種大規模的民俗活動。那天，她認識的親戚朋友同學幾乎是全家出動。能讓老老小小都走出門看熱鬧，這是她二十多年人生中開天辟地的一回。

還有人說，現在年味越來越淡了，大家對春晚的要求也很高，總覺得這也沒意思那也沒意思。本土的節目確實看上去沒那么洋氣，而且都是老人，服飾也很簡陋，但是現場的氣氛，是華麗的春晚比不上的。那種無數人為一場活動而奔赴的熾熱情感，令人感動，無可替代。

有位志愿者站在最前排維持秩序。他說那天印象最深的，不是歌舞，而是圍觀的人群。輪椅上的老人、牽著寵物的年輕人、騎著小自行車的孩子、父親把小孩扛在肩上，還有家長把八個月大的嬰兒舉起來讓鏡頭拍一張合影。那一刻，他忽然覺得自己真的屬于這座城市。

這些00后的年輕人，通過這次活動，第一次認真意識到，泗陽原來可以這么酷。

6

我寫泗陽，其實也在寫縣城這類小城市。

中國有兩千多個縣級單位，七八億人生活在縣域。過去三十年，縣城的發展邏輯高度一致，即依賴工業擴張與土地紅利。然而，隨著宏觀經濟進入存量競爭時代，過去那種“大干快上”的重資產打法正面臨前所未有的挑戰。當單純的招商引資不再是萬能藥，當傳統的產能擴張遭遇增速換擋，縣城必須在存量中尋找增量。

在傳統的地理時代，縣城的存在感靠的是公路、鐵路和招商手冊。但在信息流時代，兩千多個縣級單位在算法面前是平等的。

這正是文旅產業成為當下縣域破局抓手的底層邏輯。文旅不再僅僅是吃喝玩樂，它是一場低成本、高頻次的注意力重組。如果一個縣只有地名，它在網上就是靜止的黑點。只有擁有了“標簽”，它才能進入算法的推薦池，從而撬動人流、商流與信心。

比如，提到“曹縣”，算法關聯的是“漢服”；提到“榕江”，關聯的是“村超”；提到“盱眙”，關聯的是“小龍蝦”。當這些標簽足夠穩定，用戶在搜索這些詞時，縣城就能從物理上脫盲，真正成為網絡焦點。

中國縣城太多，且大多都歷史悠久，大眾的注意力極其有限，沒有人有義務去翻閱你的縣志，了解你的前世今生。

穩定標簽的核心作用是簡化。它用一個具象的符號，比如水餃、木材，去代替模糊的地理概念。當泗陽被打上“平原林海”、“運河民俗”這些標簽，外地人在刷到相關內容時，會瞬間建立一種心理連接——“哦，就是那個生態很好、水餃產業發達、春節有英歌舞的運河縣城”。

這種識別，是后續所有流量變現，比如旅游、投資、人才回流的起點。這時候，泗陽就不再是蘇北版圖上一個面目模糊的坐標。

在過去幾十年，泗陽曾做出過巨大犧牲，也很難在GDP等硬實力比拼中，跑贏擁有巨大行政優勢的大城市。

但“內容標簽”提供了一個超車的機會。

7

當一個地方擁有了不可替代的文化或產品標簽，它就從競爭激烈的背景板，變成了全球坐標系里獨一無二的存在。

所以，被識別，是泗陽這樣的小縣城在這個時代奪回生存權的第一步。

在互聯網算法統治注意力的今天，一個城市如果沒有聲量，在投資人、游客甚至人才的地圖上，它就是一塊盲區。

平庸，是很多縣城最大的死穴，因此它們正在默默消失。這種消失不是地理上的抹除，而是數據上的透明化。沒人在意那里發生了什么，沒人在那里打卡。

“被識別”就是拿到了流量入場券。那十七萬人的動員，不僅是動員了人，更是動員了無數部手機。當泗陽在社交媒體上被千萬次刷到時，它奪回的是被看見的權利。只有被看見，后續的產業招引、文旅消費才有可能。

在省域乃至國家的發展規劃里，資源往往向頭部城市集中。一個縣城憑什么要求更多的政策傾斜、更多的交通配額、更高的行政級別？

這場動員測試向外界，尤其是上級決策層和資本市場，展示了泗陽極強的社會組織效率和民間凝聚力。

然而，僅有行政效率的硬核是不夠的。在被看見之后，如何不被遺忘？這涉及到另一個維度的競爭，即差異化的獨特性。

尷尬的現實是，林海、運河、桃雕，這些符號在宏大敘事里往往面目模糊，別處也有，甚至更優。如果僅僅停留在這些傳統標簽上，泗陽依然會淹沒在同質化的縣域競爭中。

那么，泗陽真正的勝算在哪里？

在算法時代，講好家鄉故事不能只靠官宣，要靠每一個具體的、鮮活的年輕人。

如果泗陽的年輕人能用現代的視覺語言，重新包裝塵封的運河史、地道的路邊攤、獨特的江淮鄉音，泗陽就成了信息流里的獨一份。

有人問，在這個快節奏的短視頻時代，寫文章還有用嗎？我的回答是：不僅有用，而且不可替代。

在算法推薦的短視頻的洪流里，人們對縣城的印象往往是模糊的、獵奇的。而深度文章的作用，就是把這些碎片拼湊成一個完整的靈魂，賦予流量以尊嚴。

短視頻的生命周期通常只有48小時，但優質的深度文章具有長久的生命力，會在搜索結果中反復出現，產生長尾效應，成為縣城的永久數字資產。當有人想通過搜索引擎了解泗陽除了英歌舞還有什么時，這些深度文章就是他們走進泗陽精神世界的唯一入口。

我的網名叫邊城，來源于沈從文的作品，已經用了二十多年。年少時，我被他筆下的湘西鳳凰深深吸引。那種清澈、質樸與克制的美，讓人心生向往。后來，我一次又一次去鳳凰，像朝圣一樣，想在現實中找到書里的氣息。由此，我想到，一個人喜歡上一個地方，很多時候并不是因為地理本身，而是因為文學賦予它的旨趣和價值觀。我們愛上的，往往是作品里那些關于人性、風景與生活方式的想象。

在碎片化的算法時代，講好一個地方的故事，短視頻是引信，而文章則是寫給同類人的投名狀。短視頻負責讓人看見，深度文章則負責讓人懂得。那些帶著泥土氣息、深挖歷史與現實的文字，能讓泗陽從一個稍縱即逝的視覺符號，變成一個有血有肉、有興衰榮辱的生命體。它吸引的不僅是獵奇的游客，更是那些懂審美、有情懷的創意人。當他們讀到這片土地的人情冷暖，看到運河邊新舊交替的掙扎與生機，才會產生某種參與其中的沖動。

8

但這些生動的敘事，終究需要有人去表達。內容的背后，本質是人。講好泗陽故事，歸根結底要靠那些對家鄉懷有熱忱、又懂現代傳播的年輕人。

和很多縣城一樣，泗陽也會焦慮留不住年輕人。我們必須問自己，除了是無法更改的出生地，泗陽還能為年輕人提供什么？

泗陽真正需要的，不僅是返鄉務工的勞動力，更是那些懂審美、會表達的文化翻譯官。他們見過外面的世界，也懂家鄉愛家鄉，能把蒙塵的土特產與古老的運河史，翻譯成全國通行的視覺符號。

泗陽應當大膽地成為輕量化創業的試驗田。這里生活成本低，互聯網網速也不比上海南京慢，還有半日通達的高鐵。年輕人完全可以身在泗陽，賺全國和全世界的錢。當一個年輕人意識到自己不再是家鄉的過客，而是家鄉IP的合伙人，甚至掌握了家鄉的定義權時，那種深層參與感，才會轉化為建設家鄉的長期勇氣和堅持。

這次泗陽引進英歌舞，運河文化和潮汕文化交相輝映，這不但是一場文化破圈，更是一次心理建設。它打破了很多泗陽人對本土文化土氣的刻板偏見。它讓那些原本心向外地的學子發現，原來家鄉也可以這么酷，也有可能產生像英歌舞這樣有爆發力的文化產品。

文旅真正的價值，不在熱鬧，而在改變選擇。如果這場演出，能讓哪怕一個泗陽學生在規劃未來時，把“回鄉”納入選項，它就已經完成了它的使命。

歌舞總會停歇，煙花終將散去。但那份被點燃的家鄉自信，以及年輕人眼里重新亮起的光，才是留給泗陽最珍貴的紅利。

如果你想提升認知，或者想認識更多同溫層伙伴，歡迎加入我的知識星球和我的微信群。

群里都是經過篩選的各行精英，加入知識星球之后，就可以進微信群，獲得本人的獨家信息供給、物資投放（之前已給30位小伙伴送過茶葉，以后陸續會有多種福利）。當然也會享受到小伙伴們的頭腦風暴和互幫互助。

加入「碼頭青年·知識星球」