最近四十多年成功的秘訣，是“無(wú)劇本有方向”

中國(guó)政治的現(xiàn)實(shí)治理機(jī)制，是“無(wú)劇本有方向”的，就是這個(gè)制度需要通過(guò)各級(jí)干部的發(fā)揮（或篡改）來(lái)落地，它本身僅僅提供可能性。有可能讓好官干好事，也可能讓壞官干壞事。制度不寫劇本。這個(gè)特點(diǎn)，王軍寫得很清楚。

——著名學(xué)者孫歌

1982年從西北大學(xué)中文系畢業(yè)在西安市委宣傳部工作，到2020年退休，王軍近四十年的干部職業(yè)生涯被他自己定義為“人生上半場(chǎng)”。在“人生下半場(chǎng)”，王軍以簡(jiǎn)潔的文字描述職場(chǎng)中經(jīng)歷的那些真實(shí)鮮活的人和事，記錄改革開放過(guò)程中風(fēng)云變化的西安，形成了新書《無(wú)劇本出演》。

本文摘錄自西安市文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究室的四位作家與《無(wú)劇本出演》作者王軍的訪談，內(nèi)容經(jīng)編輯，略有刪減。

“人生下半場(chǎng)”

一開始，我只是想把一些有趣的人、有趣的事記載下來(lái)。我第一篇寫的是“寇老”，過(guò)去一個(gè)同事。寫了以后叫寇老看看，寇老看了把假牙都笑掉了。所以我就開始回想過(guò)去一些有趣的人和事，開始寫文章，短的100來(lái)字，長(zhǎng)的1000來(lái)字，都是這樣的短文。

同學(xué)張維迎看了很喜歡，推薦發(fā)在公眾號(hào)上。讀者和維迎不斷催更，許多老朋友也鼓勵(lì)我寫下去，就這樣寫著、發(fā)著，漸漸形成了《無(wú)劇本出演》。這本書可以說(shuō)是新媒體的產(chǎn)物。

這本書的結(jié)構(gòu)一開始沒有預(yù)設(shè)，結(jié)集時(shí)就按我當(dāng)機(jī)關(guān)干部、秘書、鄉(xiāng)鎮(zhèn)和區(qū)縣領(lǐng)導(dǎo)、開發(fā)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)、市委宣傳部長(zhǎng)等職業(yè)的不同時(shí)期，編了幾個(gè)“筐子”，把這些短文分類裝進(jìn)去，在人民文學(xué)出版社出版。

被微博逼出來(lái)的“新文風(fēng)”

我過(guò)去當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，在會(huì)議上講話，一是盡量短，二是先講后寫，講話先拉提綱，提出問(wèn)題、回答問(wèn)題，講完再整理成篇，少鋪排，少修辭，少形容詞、副詞，少排比句，盡可能用質(zhì)樸的語(yǔ)言。

我有意識(shí)地試驗(yàn)的一種寫法是“說(shuō)”出來(lái)的文章，可以“說(shuō)”的文章，文字向口語(yǔ)靠攏。文章是“說(shuō)”出來(lái)的，不是寫出來(lái)的，干部群眾能接受。

寫著寫著我意識(shí)到，通過(guò)對(duì)從政三十多年的若干片段、那些人、那些事的記錄，也許可以從一個(gè)側(cè)面反映上世紀(jì)八十年代之后的社會(huì)風(fēng)貌和時(shí)代變遷。

我寫的這些文章，有意識(shí)倡導(dǎo)一種新文風(fēng)。我長(zhǎng)期從事黨政工作，一直和文字打交道，深感繁文縟節(jié)和文山會(huì)海之弊端，過(guò)度地文飾掩蓋了思想的光芒，官僚主義、形式主義就是這么來(lái)的。文章鋪排過(guò)多，形容詞、副詞過(guò)多，排比句、修辭裝飾過(guò)多，文彩的華麗實(shí)際上淹沒了思想的光芒，語(yǔ)言的格式化導(dǎo)致了思維的格式化。

我追求的就是文字要精煉、干凈，文風(fēng)要樸素、直白，普通老百姓只要識(shí)字就能讀懂，而且情感上要共情。我是有意識(shí)地按照這個(gè)原則寫作的，這也是我的追求、我的初心。

我們那個(gè)時(shí)代，每個(gè)青年都有一個(gè)文學(xué)夢(mèng)，何況我是中文系畢業(yè)。但是我一直沒有時(shí)間、沒有機(jī)會(huì)實(shí)踐，退下來(lái)也沒想著寫一本書。一開始寫著玩，在互聯(lián)網(wǎng)、新傳媒低門坎發(fā)表，閱讀量不低，不斷有人催更、鼓勵(lì)，我就寫了這么一堆。應(yīng)該說(shuō)，我這個(gè) “作家” 是互聯(lián)網(wǎng)催生的。

我以前寫微博，字?jǐn)?shù)有限制，每篇不能超過(guò)140個(gè)字。這就逼著我要寫得簡(jiǎn)潔，用短文、短句來(lái)說(shuō)明白一件事，這對(duì)我是個(gè)訓(xùn)練。我的很多作品都是把以前的微博修改一下完成的，因而說(shuō)我就是互聯(lián)網(wǎng)培養(yǎng)出來(lái)的寫家。《無(wú)劇本出演》的寫作是這個(gè)習(xí)慣的延續(xù)。

當(dāng)一個(gè)文人決定從政

文人從政有優(yōu)勢(shì)也有劣勢(shì)。前些天，有中文系新生問(wèn)我：讀中文系有什么用？我說(shuō)，從專業(yè)導(dǎo)向看，中文系最弱；從價(jià)值觀導(dǎo)向看，中文系最強(qiáng)。人一輩子專業(yè)知識(shí)只在部分場(chǎng)景使用，而價(jià)值觀終生受用。

相對(duì)來(lái)講，讀書多一點(diǎn)，受先賢影響多一點(diǎn)，對(duì)歷史規(guī)律認(rèn)識(shí)多一點(diǎn)，正確的價(jià)值觀就會(huì)多一點(diǎn)，歷史感會(huì)強(qiáng)烈一些。

比如我在搞一些工程，會(huì)考慮這一鏟子下去，可能一個(gè)千年古跡就毀了，也可能一棵珍稀古樹就不見了。一百年后，人們會(huì)怎么評(píng)價(jià)？

又比如，“官不修衙”“官不置產(chǎn)”，這些古訓(xùn)我都很在意。還有，古時(shí)地方官做好事，取信于民，無(wú)非“修橋補(bǔ)路，治水種樹，興學(xué)濟(jì)貧”，這幾件事我在當(dāng)區(qū)長(zhǎng)書記時(shí)都有實(shí)踐。

讀書寫作對(duì)從政還有一個(gè)好處：自古文人“事以人名”“人以事名”，相輔相成。白居易在西湖修一條堤名曰“白堤”，蘇東坡修一條曰“蘇堤”，我看工程量并不大，傳播這么廣，沾了文名的光。

讀書對(duì)從政的影響極大，不讀書很難做個(gè)好官；從政對(duì)讀書也好處多多，帶著問(wèn)題讀書會(huì)別有收獲。我曾經(jīng)的同事說(shuō)得好：“做官是一種大俗，讀書是一種大雅。從俗的、做官的，立場(chǎng)上來(lái)看，這大雅對(duì)大俗是一種拯救；而從雅的、讀書的立場(chǎng)上來(lái)看，這大俗對(duì)大雅又是一種成就。”

改革開放三十年

我在給一個(gè)朋友贈(zèng)書時(shí)題寫了一句話：“從政最大的好處是可以延展生命的寬度。”這是我寫了這本書后的體會(huì)。每個(gè)人生命的長(zhǎng)度差不多，而從政讓你好像多活了幾輩子。

我們這一代知識(shí)分子，無(wú)論從文從政從商，都走過(guò)了與前輩完全不同的道路。很幸運(yùn)，在我們青年時(shí)代結(jié)束了文G，迎來(lái)了改革開放的偉大時(shí)代。

我們這一代與共和國(guó)同命運(yùn)共成長(zhǎng)，幸運(yùn)地趕上了高考的末班車，幸運(yùn)地參與了改革開放的新長(zhǎng)征，幸運(yùn)地投身了國(guó)運(yùn)上升的全過(guò)程。我們所處的偉大的、變革的時(shí)代，賦予了我們學(xué)習(xí)本領(lǐng)、施展才華、實(shí)踐理想、建功立業(yè)的大舞臺(tái)和大機(jī)遇。

我們這一代知識(shí)分子的職業(yè)生涯基本上都是在一種建設(shè)的氛圍、改革的氛圍、變革的氛圍、成長(zhǎng)的氛圍中展開，所以特別幸運(yùn)，有機(jī)會(huì)施展才華、實(shí)踐理想。這個(gè)時(shí)代使我們這些從政者有機(jī)會(huì)在這個(gè)舞臺(tái)上，代表這一代人，為這座城市留下濃墨重彩的一筆。

比起前輩，我們走了更多的路，經(jīng)了更多的事，干了更多活，受了更多的苦，也享了更多的福，有了更多機(jī)遇、更多選擇、更多的成功體驗(yàn)和更多的成就感，這是偉大時(shí)代的饋贈(zèng)，也是我們努力奮斗的結(jié)果。

“無(wú)劇本有方向”的哲學(xué)

這四十年，特別是后二十年，我主要是做主官、區(qū)長(zhǎng)書記、開發(fā)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)、宣傳部長(zhǎng)。這二十年是國(guó)家發(fā)展最快的二十年，也是改革開放變化最大的二十年。時(shí)代的變化太快，工作中每天遇到的都是不同情況。

總的來(lái)講，中央規(guī)定了總的方向，規(guī)定了總的工作任務(wù)和工作重點(diǎn)。比方說(shuō)，以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心、為人民謀福利——總的方向是在把握中的。

但是，每天都在遇到新的情況，甚至有突發(fā)事件，具體怎么干？

沒有劇本，全靠一線的這些“演員”自由發(fā)揮、即興演出，這就包括自寫劇本、自編自導(dǎo)自演，形成了“無(wú)劇本出演”。我的書，寫的就是真實(shí)“出演”的人和事，是一段歷史和時(shí)代的個(gè)人觀察。

關(guān)于“無(wú)劇本有方向”，是政治學(xué)者孫歌教授對(duì)《無(wú)劇本出演》的概括。她說(shuō)：

制度框架勾勒了藍(lán)圖和邊界，但真正的“施工”效果，極大程度仰賴于各級(jí)干部的解讀、發(fā)揮和執(zhí)行力。

《無(wú)劇本出演》獨(dú)特價(jià)值恰恰在于，它深入記錄了那些在“無(wú)劇本”狀態(tài)下，憑借良知與能力，努力將“方向”兌現(xiàn)為民生福祉的好官樣本。

它清晰地展示了：在這個(gè)體系里最終落地的“劇本"，很大程度上是由一線的“導(dǎo)演”和“演員”們寫就的......中國(guó)政治的現(xiàn)實(shí)治理機(jī)制，是“無(wú)劇本有方向”的，這也是我一直以來(lái)的觀察。

具體而言，就是這個(gè)制度需要通過(guò)各級(jí)干部的發(fā)揮來(lái)落地，它本身僅僅提供可能性，而且這個(gè)可能性有可能讓好官干好事，也可能讓壞官干壞事。王軍主要寫的是好官，這方面的信息，其實(shí)坊間缺少理解。制度不寫劇本，這個(gè)特點(diǎn)王軍寫得很清楚。

關(guān)于新大眾文藝

好的文學(xué)作品應(yīng)當(dāng)具有社會(huì)學(xué)價(jià)值和歷史資料價(jià)值。特別是記實(shí)作品，可以從微觀反映一個(gè)時(shí)代變遷和變化的過(guò)程，人際關(guān)系、民風(fēng)民情、社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的運(yùn)作，乃至一個(gè)城市的變化都需要有人記錄。這些也是我寫作時(shí)努力追求的。

從《無(wú)劇本出演》個(gè)人寫作的實(shí)踐，進(jìn)而到對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的觀察：近年來(lái)，伴隨著數(shù)字媒介和短視頻、直播、小劇場(chǎng)等平臺(tái)的興起，文藝創(chuàng)作不再是少數(shù)專業(yè)人士的專利，“人人皆可創(chuàng)作，處處皆為現(xiàn)場(chǎng)，人人都能傳播"成為新常態(tài)。

這一文藝實(shí)踐的廣泛性、即時(shí)性和互動(dòng)性構(gòu)成了“大眾文化”在新媒介時(shí)代的嶄新圖景。

從“外賣詩(shī)人”“菜場(chǎng)作家”，到短劇創(chuàng)作者和直播表達(dá)者，無(wú)數(shù)普通勞動(dòng)者在數(shù)字平臺(tái)上講述真實(shí)生活，抒發(fā)情感體驗(yàn)，積極參與社會(huì)文化，人民群眾的主體意識(shí)不斷提升，形成了覆蓋面廣、參與度高、情感聯(lián)結(jié)強(qiáng)的“文藝公共空間”。“新大眾文藝”的應(yīng)運(yùn)而生，改變了文藝的生產(chǎn)方式、話語(yǔ)關(guān)系與價(jià)值體系，人民真正成為文藝的主人。

▲紀(jì)錄片《我的詩(shī)篇》

文化生產(chǎn)力得到空前解放，文藝與人民日常生活的結(jié)合從來(lái)沒有像今天這樣緊密，文藝與娛樂(lè)的結(jié)合從來(lái)沒有像今天這樣緊密，文藝與經(jīng)濟(jì)的結(jié)合從來(lái)沒有像今天這樣緊密，文藝作品的變現(xiàn)能力空前增強(qiáng)，極大地滿足了人民群眾的物質(zhì)需求和精神需求。

我和有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志對(duì)這種現(xiàn)象進(jìn)行了歸納、討論，在此基礎(chǔ)上提出了“新大眾文藝”這一概念，其命名邏輯不是對(duì)舶來(lái)概念的套用，而是對(duì)人民文化實(shí)踐中“新勢(shì)能”的正名、賦義與引導(dǎo)。

在陜西省委宣傳部的支持下，我組織西安的文藝工作者撰寫了《新傳媒時(shí)代與新大眾文藝的興起》一文，在去年七月以《延河》編輯部的名義發(fā)表，引發(fā)了熱烈反響。

“新大眾文藝”常被誤讀為“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”或“素人寫作"，甚至被視為內(nèi)容庸俗、形式低劣的“文化垃圾桶”。這種誤讀歸因于忽視了文藝發(fā)展的群眾基礎(chǔ)和媒介條件，遮蔽了技術(shù)民主化帶來(lái)的文化權(quán)力結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變，也低估了大眾文化在新時(shí)代構(gòu)建精神共同體中的巨大潛能。

事實(shí)上，技術(shù)一直在更新迭代，文學(xué)的內(nèi)核卻始終未變。比如古代有評(píng)書，民國(guó)有話劇、電影，當(dāng)代有短視頻，這些均為廣義的通俗文學(xué)形式，常孕育精品。因此，面對(duì)不可逆轉(zhuǎn)的新大眾文藝潮流，我們不應(yīng)盲目的貶低或抗拒，也不應(yīng)該停留在工業(yè)時(shí)代的思維中孤芳自賞，而是要用“普適認(rèn)可的好文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)”，去擁抱、塑造新大眾文藝。

國(guó)人眼中的官員，長(zhǎng)期以來(lái)是兩種極端撕裂的形象：一種是無(wú)私奉獻(xiàn)、愛民如子的孔繁森、焦裕祿，從前人們覺得理所應(yīng)當(dāng)；一種是貪污腐敗、草菅人命的鄭筱萸、劉志軍，現(xiàn)在人們覺得這就是官場(chǎng)的全部。

而王軍的這本《無(wú)劇本出演》以親歷者的第一手資料，描寫了中國(guó)官場(chǎng)的真實(shí)生態(tài)。政治學(xué)者王子今認(rèn)為，本書寫出了當(dāng)代中國(guó)的“吏治得失”和“人情冷暖”。

著名學(xué)者孫歌對(duì)本書給予高度評(píng)價(jià)：中國(guó)政治的現(xiàn)實(shí)治理機(jī)制，是“無(wú)劇本有方向”的。比如中央只告訴地方“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”，但具體應(yīng)該建設(shè)什么、如何建設(shè)，幾乎全靠各級(jí)干部的發(fā)揮（或篡改）來(lái)落地，它本身僅僅提供可能性。這個(gè)可能性就是讓好官干好事，也讓壞官干壞事。從中央到地方的各個(gè)層級(jí)，他都當(dāng)過(guò)干部。制度不寫劇本，這個(gè)特點(diǎn)，王軍寫得非常清楚。王軍主要寫的是好官，這方面的信息，其實(shí)坊間缺少理解。

如果您想深入了解中國(guó)官員真實(shí)的行為方式、選拔機(jī)制，乃至官僚體制的性質(zhì)，王軍老師這本《無(wú)劇本出演》值得推薦。先知書店推出升級(jí)版禮盒裝，內(nèi)含：《無(wú)劇本出演》（簽名版）、定制版黃銅書簽、導(dǎo)讀手冊(cè)、西安大雁塔書簽、秦腔皮影禮盒以及精美手提袋。

這份富有思想文化氣息的伴手禮，無(wú)論是獨(dú)自珍藏，還是作為新年禮物鄭重相贈(zèng)，都傳遞出清晰而體面的文化態(tài)度——既有審美追求，也有思想溫度。感興趣的讀者，掃描下方二維碼，即可一鍵收藏。