新書推薦 | 《琥珀》：春樹最新中篇小說集；17篇短篇小說，構成作者內心思緒的世界

關注作家出版社

發現更多文學好書

★春樹近年來都沒有新作面世，這是最新短篇小說集。

《琥珀》

春 樹 著

作家出版社

新書介紹

著名80后女作家春樹的最新短篇小說集。這是一本由17個短篇小說組成的短篇集，是由每篇的寫作順序來排序的。有別于一般的短篇集的寫法，這里的每個主人公都有類似的身份，盡管用了不同的名字，但你可以將她們視作同一個人，用不同的視角在描述和闡述她們眼中的柏林和其他地方，以此來展現她們的內心世界。主人公沒有變化，但配角各不相同，有喜歡騎自行車游蕩的熱愛時尚的老爺爺，有放棄本職工作另尋它路的音樂家，有來自東歐的小時工，有來柏林三十多年的土耳其大媽。他們同樣有著豐富的人生境遇及復雜多思的內心。故事的環境也不僅僅發生在柏林，它還發生在威尼斯、北京和山東城鎮，它們同樣是整本書不可或缺的整體脈絡中的一環，這意味著主人公外在生活版圖的擴張和回歸。

這本書就像一個圓，每個短篇都像一顆珍珠，最后它們串起來，是一個整體的存在。就像舍伍德?安德森的《小城畸人》是由25個既獨立成篇又相互聯系的部分組成一樣。或者說在這本書里每個短篇都是一棵樹，最后組成了一片森林，這片森林就是作者眼中的世界。其實是有關內心思緒的世界。

作者介紹/春 樹

作家、詩人，1983年出生，代表作《北京娃娃》《春樹的詩》《乳牙》等，其作品已在全世界二十多個國家出版。2004年2月作為中國80后代表作家登上《時代》周刊亞洲版封面，現居柏林。

文章試讀

北方天使2

小姨從大學放暑假回來，幫她姐看孩子。孩子才六歲，剛上一年級。

孩子就是我。

她一邊在院里洗衣服，那邊晾著白色的床單，收音機里放著音樂，從大開著的窗戶傳了滿院：“你從哪里來，我的朋友，好像一只蝴蝶飛進我的窗口……”

小姨黝黑健美，個兒比我媽稍矮一點，正在省里上農業大學。她每年寒假暑假回來，有時候住我家，有時候住姥姥家。姥姥家一共六個孩子，我媽是老大，下面四個妹妹一個弟弟。我舅舅正在上高中，住姥姥家，小姨上大學，其余的都嫁到了附近的幾個村，離得最近的也就是我媽了。

這次回來，小姨給我帶回一個洋娃娃，這是個稀罕物，村里沒幾個孩子有洋娃娃的，晚飯后，幾個耍得好的都來了我家，每個人都要抱一抱。

我們誰也沒見過這個漂亮的東西，她們幾個都很羨慕我。小姨讓我摟著洋娃娃，在我家的薔薇花下給我拍了幾張照片。我的嘴里還嚼著小姨帶回來的口香糖。除了家里開百貨店的明麗，沒有誰比我更洋氣了。朵朵也來了，她也抱了洋娃娃。

我經常去找朵朵玩，平時沒人理她，我就經常找她玩，我們離得近，她家就在我家前頭左手邊上。

她跟爺爺一起住，她爸喝酒喝死了，她媽改嫁，聽說在山西，離得老遠，一年到頭也回不來一次，撇下她跟她爺爺兩人過。她爺爺沒錢，是個枯干老頭兒，愛侍弄花草，無論啥時候上她家，院里都有正在開著的花。他們的日子過得特別緊巴，他們家連電燈都沒有，安不起。我媽說，他們家一個月才用二兩燈油。朵朵的衣服從來都沒合身過，都是東家西家送她的。她也不愛干凈，有點野，愛跟幾個小子一起玩，在班上也不好好學習，學習成績差，叫人嫌棄。住在她家東頭的雪莉媽總是說這小嫚兒，夠皮的。

小姨很時髦，她燙了個爆炸頭，還穿了條黑色健美褲，她性格火辣，跟人說話也愛吵吵，愛笑愛鬧愛玩，有時候我媽跟我生氣時就會說，你這脾氣，賽你小姨！

我也就不說話了，小姨還是全家唯一一個考上大學的。

有時候更是說我性格隨我奶奶。我奶奶跟我媽不對付，兩家挨著，可倆人性格脾氣不投緣。我媽總是跟我說我奶的壞話，所以當她說我性格跟我奶一樣時，我也只好閉嘴認輸。

我去朵朵家找她，說咱們一起去俺姥姥家洗澡吧。她高興地說好，大半年沒洗澡了。我姥姥家就在村東頭，走幾步路就到啦。沙路也被陽光曬得發燙，我們的塑料涼鞋都要曬軟了。姥姥早就在房前的水泥地上給我曬了一大盆水，滾燙的陽光曬了一上午，正好能洗澡了。我用手摸了摸水溫，暖和極了。我先跳進了水盆，洗了一會兒，自己出去了，才讓她進來。她盯著我的腰看了半天，詫異地說，你這皮，怎么這么黑。我一看，果然，腰上比身上其他地方還黑。我嘿嘿笑著，說我本來就黑。再一看朵朵，細皮嫩肉的，白得像牛奶，陽光下頭發竟然像金子一樣閃亮。真看不出來，她在那些破爛衣服下面居然藏著這么好的一身皮膚。我隱約覺得，朵朵是個灰姑娘。

洗完澡，我們又一人摘了一朵薔薇花，手里拿著嗅。

朵朵突然對我道：你知道嗎？這個可以塞進那里，香香的。

我就學著她，把花瓣揪下來，塞到尿尿的地方。沒一會兒，就想尿尿，花瓣全掉了。我們看著彼此的臉，突然一陣大笑。我忍不住跟小姨說了這件事，小姨剛開始還忍著，后來就哈哈大笑，說我們真是小女孩兒。

我問朵朵，你想不想你媽。她說想，咋不想，俺娘說春節回來，她再不回來，俺都記不清俺娘的模樣了。

冬天，我的記憶里是我和我媽一起吃飯的畫面。那時候，我媽做好飯，就叫我上廚房一起吃飯。一個小木桌，兩個小折疊椅，燈光下我倆頭挨著頭坐著，一盤炒白蘿卜，一盤炒土豆，一沓白菜幫子當咸菜，兩個饅頭，我還特別愛喝我媽熬的花生碎米粥。

吃完飯，我又上炕寫了會兒作業。睡前，媽把明天我要穿的衣服都拿上炕邊，壓到被下面，明天早晨起來衣服就會暖烘烘的。睡前，我又吃了一個蘋果，也是我媽提前放在炕上暖和過的。

早晨起來窗上結滿了冰花。趕緊起來穿衣服，喝碗粥，就著饅頭吃幾口，媽媽又給我遞來一杯麥乳精，然后我們就分頭出門。我去上學，她去鄉上上班。

我常跟二妮、明麗、娟娟、云姿一起結伴上學。有回正爬坡的時候，明麗看二妮脖子上一層灰，笑她多久沒洗澡了，大家都笑，二妮不好意思地說，“擋風，還暖和”，正好一陣風吹過來，漫天的黃沙揚了起來，我們一邊笑一邊捂著鼻子，就快要笑岔了氣。二妮和明麗是一家人，長得不像，明麗長得漂亮，二妮土氣，別人都偷偷說二妮是他們家里抱來的，兩人倒是很好，老是在一起，衣服也看不出來誰的新誰的舊。

每年冬天，我家外面的放柴火的棚子，都會來一個瘋子。她一身黑衣服，破破爛爛，大老遠就能聞到一身臭氣，看不出年紀，有時候覺得她六十多了，有時候覺得也才三四十，臉上都是黑灰。她窩在我家的棚子里，似乎要在這里過冬。我聽我媽跟街坊鄰居聊天，她們都說要把她轟走，要不然她就賴在這里不走了。我媽不忍心，天寒地凍要她上哪去啊，還給了她一條舊被子。她家在哪？為什么出來流浪？她沒有父母嗎？這種日子怎么過得下去呢？我有一百個疑問，沒有一個能得到解答。

天兒好的時候，那個瘋子就出來曬太陽，跟一個少了鼻子的村里老頭兒坐在一塊兒。那個老頭的鼻子沒了，鼻子的位置只剩下兩個洞，看起來怪嚇人的。到底是什么病？我完全不知道，也沒有問過大人。

他們靜靜地坐著曬太陽，無話，倒也相安無事。

星期天，有時候我上我妹妹家，有時候我妹妹過來姥姥家。她家離著我們村有兩里地，那個村比我們村窮。村里的地也坑坑洼洼，常年積水。我妹父是電工，臉長，黝黑，一笑露出兩排白牙。

我妹帶我去地里，我們走到村頭的大路上，看到一個比我們高一點的男孩，她跟我說，他很快要上北京了，家里人在那里。他手也不好，有六指，好像要給切了。我攥緊我的手。我的右手大拇指，也跟別人不一樣。從小我就知道。我媽也要帶我去北京做手術。她帶我上去，跟那個男孩打了個招呼。

“你要上北京？”

“嗯。”那男孩有點羞澀，沒有再多說什么。

我們便走了。二姨和姨父正在地里忙活。

爸爸是嚴厲的。他也只有在寒假和暑假才回來，有時候還不一定。每次回來，他都會帶兩袋巧克力，一袋黑色的，一袋白色的。我總想多吃幾塊，他就嫌棄地看著我，知道我無法抗拒巧克力的誘惑。

每次他待不了多久，就又回北京了。我也不知道他在北京具體干什么，只聽說在當兵。

村頭的小軍跟我吵架時說，他二舅是警察，我說我爸是解放軍，兩人爭了半天，也沒爭出來誰更厲害。

我還會弄混，解放軍跟警察是不是一回事？

我的腦袋想不清楚這些事，只知道我爸不在的時候，我也沒少什么。還有我媽，我姥姥，我妹妹，還有很多姨姨和姨夫。我表哥波兒也住得近，就在我家前頭。另一個表哥在西邊的村兒，離得遠，就沒我和波兒哥感情好。

朵朵的媽真的回來了，臉涂得很白，大紅口紅，真時髦。我們都替朵朵高興，她媽要在外面過得好了，不也能多給朵朵點錢，讓她和爺爺過過好日子嗎？她沒待幾天又走了，又留下朵朵和爺爺相依為命。

第二個冬天，有天晚上，小姨跟我說，晚上你去姥姥家住吧，你媽要……生孩子。

第二天我下學回家，看到我家院子里的小溝渠正有條淡淡的血水，已經結了冰。嚇了我一跳。我不知道生孩子還要出血。

弟弟長得很瘦小，我媽很心疼他。她跟我說我奶的壞話，我奶說，“這孩子看起來太小了，怕是養不大。”

聽得我也很生氣，就好幾天不給我奶好臉色。

我有了個弟弟，我一點感覺都沒有。別人家都只有一個孩子，雪莉媽就是管計劃生育的婦女主任，她跟我媽也挺好，這事不知道她管沒管。剛開始有點擔心，有了弟弟，我媽會不會就對我不好了？村里的娟娟就是，她瘦瘦小小，也不愛說話。每次碰見她，她總是背著她弟弟。聽說他們家打她，對她不好。要是有人問她，你們家對你怎么樣？她就一臉不高興。

好在我媽對我并沒有什么改變。只是她忙了不少，有很長一段時間，我只能跟小姨一起睡在西屋的床上，小姨回城上學了，我就自己睡在西屋，晚上冷，只能在被窩里放個暖水袋。我媽和弟弟睡在東屋的炕上。

一歲多時，我爸回來帶我弟去北京上托兒所，家里又只剩下我和我媽兩個。我又可以跟我媽一起睡床了。

媽帶我去北京看手。我們是坐著她廠里的卡車去的。配件廠要去北京跑業務，順便帶上了我們。到了北京，去醫院，拍片子，醫生跟我們說，孩子年紀還小，以后骨頭發育好了再決定吧。

我很失望。我媽想安慰我，就帶我去喝酸奶。那條街旁邊就是北海公園，離我爸的部隊很近。街上有一個室內的菜市場，里面有北京瓷罐酸奶。我喝完一瓶還要喝，我媽就不讓我再喝了。

上課的時候，我還會只舉左手，不讓身后的人看到我的右手，我的大拇指跟別人不一樣，多了一塊，像個小元寶。

“這是媽給你生的記號，怕你走丟了。”我媽這么告訴我。

我身上還有兩塊胎記。“那也是怕你走丟了。”我媽說。

“沒事兒，不妨礙吃不妨礙喝，你就想，你跟別人不一樣。”小姨跟我說，“我個兒還矮呢，我原來也有點介意，后來我就想開了。”

我頭一次聽到，原來跟別人不一樣也可以不當回事。

我羨慕起那個在我妹村頭兒遇到的男孩，他肯定已經做了手術吧？那他以后就跟正常人一樣了。我還不知道什么時候，才能跟正常人一樣呢。

我再也沒有遇到過他，也許他已經到北京上學了。

北京，在我的印象里，有好吃的好玩的，也有好看的。就是沒有我們這里風景好，看不見山，看不見河，也沒有這么多玩伴。我渴望上北京上學，大人都跟我說，我過幾年就要上北京了。三姨跟我說，上了北京，你就能跟你爸爸在一起了。你們全家就要團聚了。“你上北京前，我給你買個新的鉛筆盒。”我有一點期待，可我現在就很好，“有你們啊。”我說。

我期待著新鉛筆盒。肯定是全自動的那種吧，塑料的，有個吸鐵石，打開以后，什么都有，鉛筆、橡皮、尺子，每種文具都有專門放的空間。

不知道為什么，我去北京的時間又往后推了一年。再過一陣兒吧，過一陣兒再上北京。我媽已經去了北京，我在姥姥家住了半年。

1992年的春天，我九歲了。姥姥帶我摘槐花，她旁邊的老太太，我得叫姨姥姥。

“明明多大了？”

“有九歲了。”

“啥時候上北京？”

“可不說呢，快了啊，沒幾個月了。”我聽著她們說我的事，像聽著別人的故事，我發現，一個人對于自己的未來，毫無掌控力，只能由著別人決定。就比如什么時候去北京，去不去北京，都由不得我說了算。如果要我自己選，才不想去北京。就留在家里多好，有我媽，我姥姥，我的姨姨，這樣的生活多好啊。可我也想要三姨送我一個新的鉛筆盒。

晚上我就吃到了槐花餅、槐花包子，是小姨和三姨幫著一起包的。

朵朵聽說我要走了，晚上來了我姥姥家。姥姥姥爺都讓她留下來吃飯，吃完飯，我們坐在房前，聽著蟋蟀叫的聲音。一想到我走了，朵朵又沒人玩了，我就有點悵然。天很藍，偶爾傳來幾聲犬吠。朵朵跟我坐了一會兒，也就走了。走之前往我手里塞了個東西。她走出大門，我才張開手，是一塊橡皮。我舉起來湊在鼻子邊聞了聞，一股薔薇花的香味。

我去北京前的那個晚上，吃完飯后，我剛鉆進蚊帳，就看見三姨神秘兮兮地向我走過來。她輕輕地將蚊帳拉開一條縫，說有話要跟我說。

“這是三姨送給你的鉛筆盒，你以后到了北京，要好好學習。好好照顧你媽媽。”我趕緊坐起來，把身子伸出蚊帳。啊，是個鐵的，不是塑料的，我大失所望。但我不想讓三姨看出我的失望，就“唔唔”地應承著。“快躺下吧，趕緊睡吧。”三姨摸了摸我的頭發。我又鉆回蚊帳，帶著對于明天要上北京，要見到父母和弟弟，要開始新生活的期待，很快就睡了過去。

到了北京，我開始了新的生活。我的“家”從一個大家族，縮小成為我、我媽、我爸和我弟四個人。大多數時候，都是我和我媽在家住，我爸帶著我弟住軍營，周日我們再相聚。我生活的空間縮小至家和學校，以及周日的軍營。我的農村、我二姨家、四姨家，都變得可望而不可即，只能在每年寒假或者暑假再回去了。

每當累得不得了的時候，我躺在床上，浮現出的是童年小時候在農村，我家院子夏天的夜晚，小小的薔薇花爬在墻上，風吹來，呵，眼前就仿佛掠來一股風。

更多干貨，關注我們不錯過！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣