8.7分，年度最佳！想向全人類推薦這部劇

8.5到8.6再到8.7，今年豆瓣評分最高的國產劇出現了。

然而……看過的人還不滿意，覺得不上9分不合理。

不管最終評分多少，我總覺得一個分數承載不了這部劇的重量。

因為，有一些故事不是用來給人評分的，而是讓人觀看、記住，并傳播到遠方的——

《反人類暴行》

劇名這五個大字，正懸掛在哈爾濱的侵華日軍第七三一部隊罪證陳列館。

創作者沒有選擇更耳熟能詳的“731”作為劇名，這本身就傳達出一種態度——

拒絕讓歷史淪為獵奇的符號，也避免了任何消費情緒的可能。

“反人類暴行”，是對那段歷史的一個定性、一個結論、一個不容置疑的審判。

我們必須記住這個審判，為祭奠逝者，更為捍衛來之不易的和平。

“你在拍什么？”

若隱若現的血跡，骨肉分離的聲響。

簾布上，是日軍如野獸分食般晃動的身影。

一簾之隔，一場活體解剖正在進行。

雪地上，車轍與血跡錯亂交織。

淺色代表撞擊、拖行，深色代表反復碾壓。

這是“無人生還”的安達野外試驗場。

說起731題材，很多人都“不敢看”，或者說“不忍心看”，我們都怕那種將歷史慘狀粗暴攤開的視覺暴力。

但《反人類暴行》不一樣，通過聽覺、繪畫、幻覺、配樂……側面描寫殘酷的人體實驗。

克制的鏡頭處處流露對受害同胞的悲憫，也書寫了更深層的、未知的恐懼。

也因這種克制，讓《反人類暴行》的重點，遠不止于呈現731實驗的細枝末節。

它將鏡頭轉向了一連串更本質的追問，用多重視角與散落的人物命運，迫使我們思考：

發生了什么？為什么會發生？這一切又是如何被掩蓋的？

因此，前兩集的鋪墊很有必要。

通過佟長富（江奇霖 飾）這個普通中國農民一家的遭遇，我們被帶入日本關東軍殖民統治下偽滿洲國的生活中。

佟長富的馬匹被日軍奪走，為了養家，他不得不給日軍的防疫給水部隊送蘋果——

他不知道的是，蘋果其實是給日軍實驗人員凈化口腔的。

日軍一邊說著“軍民友好”，一邊對他呼來喝去、拳腳相向。

再看妹妹佟玉蘭（蘭西雅 飾），在學校里學的是日語，走在街上看到的是日文廣告牌，持續被灌輸扭曲的思想與歷史。

活在日本人的眼皮子底下，這個家庭比貧窮更無孔不入的，是那份深入骨髓的恐懼。

長富怯懦的神情、下意識躲閃的眼神，這是一張被反復欺負、已被馴化出順從本能的臉。

被馴化的面孔，不止一張。

鏡頭一轉，小島幸夫導演（尹正 飾）喊著“大東亞共榮”“五族協和”的口號舉起攝影機。

他的臉上是一種被軍國主義洗腦后的狂熱與篤信。

他將鏡頭對準開拓團——日本移民至中國東北組建數千個“部落”，企圖在我們的土地上生產、繁衍。

他將鏡頭對準滿洲新娘——日本軍部洗腦本國女性“嫁”到開拓團，好讓開拓團的男人扎根于此。

拍攝過程中，小島或許對千代子（安沺 飾）——偽裝成“滿州新娘”的朝鮮姑娘，產生了一絲感情，但這份感情相當虛偽。

千代子的美麗，是他“大國敘事”的必要裝點。

最新幾集，小島進入731部隊拍攝宣傳片，鏡頭的“美化”達到了令人毛骨悚然的極致——

人體實驗的真相被藏了起來，731部隊的行為被包裝成“促進世界進步的醫學研究”。

真正的受害者被藏了起來，日軍偽裝成中國“犯人”，表演著被731部隊治療的感恩戲碼。

而透過為實驗作畫的荒川良平（章宇 飾）的圖畫，我們看到流水線般，被歸檔整理的反人類暴行。

人被物化為“馬路大（日語“圓木、耗材”）”，健全人被感染成患者，死者變成標本與臨床數據……人類的痛苦和情感被反復抹殺，每個步驟都滲出反人類的恐怖感。

平民、導演、技術人員；

蘋果、攝像機、畫筆；

資源掠奪、話語權篡改、人類物化。

三個看似無關的人和物件，構成了殖民暴力的完整證據鏈。

更精妙的是，三個視角時而平行時而交織，上一集奔走拉貨的長富一家，成了下一集被記錄的“滿洲模范家庭”。

所有人的行為互相嵌套，軍國主義的罪惡不僅在于其殘暴，更在于其滲透進日常的系統運作——

一整套從煽動、殖民、宣傳，到用“科學”與“文明”來偽裝的反人類暴行。

當然，再高明的敘事技巧到了受害者這里，也顯得無力、蒼白。

在被抓走的中國人如“909（宋家騰 飾）”的視角中，731帶來的，只有赤裸的、連孕婦和嬰兒也不放過的屠殺。

回想這一幕，仍在往我心臟上捅刀子：

實驗樓里的中國人絕食反抗，自身難保的他們希望至少要把孩子救出去。

他們以為孩子們活下來了，實際上，孩子們被轉移到516部隊，仍舊難逃一死。

受害者的血會干涸，照片檔案會褪色，但有一些質問留了下來。

千代子曾隔著鏡頭問小島，也像是打破第四面墻發問：“請問，你在拍什么？”

我從中讀出了許多含義：

是受害者的茫然詰問，是執行者的自我審問，更是歷史給后世創作者的命題之問——

當我們拍731時，我們要拍什么？

《反人類暴行》用整部劇回答了這個問題——

不只要拍暴行、情緒、慘案，更要拍孕育暴行與惡魔的惡之系統，問責每個施暴者。

為全人類拍攝

看《反人類暴行》的時候，很多人會想到另一部高分神劇《切爾諾貝利》。

35萬人在豆瓣上為《切爾諾貝利》打出高分，它跨越了國別，將一場蘇聯統治下烏克蘭的災難，拍成屬于全人類的警示寓言。

我們總在思考“為什么我們拍不出那種面向全人類的抗戰歷史片？”，總是國人拍，國人看，聲音和真相傳不出去。

但我敢說《反人類暴行》做到了為全人類拍攝，這是值得被傳播出去的聲音。

反人類暴行，為人類拍攝，源于劇中沒有臉譜化的角色，提供了多樣而真實的人性病理切片。

不同背景的人都能在其中找到屬于自己的鏡子與警示——

比如，惡魔是如何壯大的？

石井四郎（新井蒼士 飾），從醫學博士到人體實驗的策劃者。

他對上精準逢迎，對下絕對控制，對外佯裝粉飾……目的是制造出足以種族滅絕的細菌炸彈。

我無意探討他是否是天生的惡魔——沒有了解甲級戰犯的必要！

但一定是不義的侵略戰爭讓惡魔站上了歷史舞臺，為他提供權力和免罪金牌。

再有，劊子手與幫兇是如何養成的？

比起不屬于人類范疇的石井，16歲的男孩成田一男（周政杰 飾）更讓我心生寒意。

起初進入731，他還是一臉天真，會因吃到家鄉的食物喜笑顏開。

隨著他從少年班的一員晉升為班長，他被集體異化并同化，成為暴力機器中的零件，義正言辭地說出“敵人不是人”。

很多侵略者在戰后回憶過去，會說“我不知道”“我只是服從命令”來逃避罪責，甩鍋給集體主義。

《反人類暴行》指出了“成田們”絕非一無所知，“平庸之惡”的本質不是無知的服從，而是主動放棄思考，關閉良知和道德判斷。

故事給了日本人篇幅，呈現出加害者陣營內部的生態，是為了表達所有人都無法置身事外。

它尤其想讓今時今日的觀眾——尤其是加害者的后代，看見：

反人類暴行是由無數個具體的“父親”“祖父”在“職責”與“愛國”之名下，親手鑄成的。

令人觸動的是，《反人類暴行》不止于展示罪惡系統的強大，更刻畫人性無法被系統抹殺的色彩。

反而是這群被物化的中國人發出了屬于人類的不屈吶喊——

是憤怒的吶喊：

當開拓團與本地農民產生分歧，中國人尸橫遍野，冠冕堂皇尋找真相的小島卻放下了攝影機。

拍攝助理炳瑞（甘昀宸 飾）意識到他和小島追求的不是同一個真相，一句“死了中國人的真相就不是真相了?”振聾發聵。

他是中國人，不是支那人，他和小島注定不是朋友。

是清醒的吶喊：

荒川良平最初踏入731，或許帶著某種模糊的“使命”。

但凍傷潰爛的肢體、福爾馬林里的標本、襁褓里的死嬰……將“大東亞共榮”的虛偽面紗徹底撕碎。

731里，所有人都對罪行心照不宣，卻用沉默與口號欲蓋彌彰。

直到荒川良平無法再欺騙自己，一字一句地用中文喊出：

“人體實驗、毒氣殺人、解剖活人、內臟標本！”

“他們連孕婦和嬰兒都不放過！”

此刻，他完成了與殖民者的分割。

良知讓阿平做回了中國人——他是陳汝平，是出生在臺灣的中國人。

阿平鼓足勇氣，做了中國人該做的事，將一枚刀片給了909，希望能救一個同胞，能救一個也好。

更震撼人心的，是人之所以為人的吶喊：

安達野外試驗場上，909用刀片割開繩索后，為所有兄弟松綁。

兄弟們被松綁后也一一加入互助的隊伍。

日軍開著車襲來，鄙夷道：“貪婪的中國人竟妄想救下所有人！”

我們都知道，這不是貪婪，是同生共死的大義，是同胞間的不棄，是民族在集體受難時的團結。

他們最終沒能逃脫，731里無人生還。

但一句句“一起跑！”“把所有兄弟都解開！”的吶喊響徹東北平原——這是人性在至暗時刻發光的瞬間。

最后，留下余音的，是正義與歷史的吶喊。

那個被關在實驗室里、沒有露面的八路軍，隔著鐵門，坦蕩而堅定地說：

“不義之戰，必敗。”

我們都知道，這句話，連同731里所有無聲的反抗與有形的吶喊，都成為了確鑿發生過的歷史。

當我們跳出具體的情節，會發現一個貫穿《反人類暴行》始終的創作邏輯：

在這里，人物的命運是史學，鏡頭的美學也是史學。

《反人類暴行》的所有藝術表達——精準的剪輯、克制的配樂、教科書般的“神級轉場”——絕非炫技，而是承載著敘事的作用，和一種清醒的歷史觀。

每集沒有片尾曲，播放著1949年伯力審判的錄音——戰犯認罪的證詞，冰冷、殘暴、帶血。

我印象深刻的還有這個雙時空轉場——

1991年，在罪證陳列館工作的金成銘（蔣奇明 飾）做著消毒、清理的動作，他整理著歷史留下的物證。

1941年，731實驗樓里，日軍正以相同的姿勢進行消毒工作，毒氣在密閉空間中蔓延。

同一個景別，同一套動作，橫跨五十年，跨時空的并置本身就是一種歷史觀：

1941年的罪行“輻射”至今，后世對真相的追溯永不停歇。

歷史不會被抹除，歷史不該被忘記。

巧的是，《反人類暴行》大結局播出的那天，剛好是2025年的最后一天。

我懷疑這是導演刻意為之——讓我們帶著清晰的記憶，踏入新的一年。

不要忘記。

不要忘記。

不要忘記。

然后繼續向前，替那些沒走出實驗室的同胞們，好好看看眼前這來之不易的光景。