大西洋月刊 l 川普的國(guó)情咨文揭示一個(gè)悲哀現(xiàn)實(shí)

The State of the Union Revealed a Sad Reality

唐納德?特朗普以極端方式濫用總統(tǒng)年度傳統(tǒng)，其行徑之激進(jìn)，讓這一儀式本身的合理性受到拷問(wèn)

作者 l大衛(wèi)·弗魯姆（David Frum）

周二晚間，特朗普在國(guó)會(huì)發(fā)表國(guó)情咨文演講

特朗普總統(tǒng)昨晚發(fā)表的國(guó)情咨文演講（State of the Union address），與發(fā)表者本人如出一轍：制造分裂、出言不遜、幼稚至極。

這場(chǎng)演講在諸多方面顛倒黑白。上任首年便為自己和家族斂財(cái)超 10 億美元的總統(tǒng)，竟呼吁國(guó)會(huì)整治自身腐敗；向美國(guó)民眾征收約 1750 億美元非法關(guān)稅的總統(tǒng)，卻謊稱自己為他們送上了大規(guī)模減稅大禮；鄭重譴責(zé)政治暴力的總統(tǒng)，正是那個(gè)在首個(gè)任期結(jié)束時(shí)煽動(dòng)暴徒?jīng)_擊國(guó)會(huì)、企圖推翻選舉結(jié)果的人。

或許最令人震驚的是，特朗普要求國(guó)會(huì)議員起立認(rèn)同 “保護(hù)美國(guó)公民是政府首要職責(zé)”—— 可他領(lǐng)導(dǎo)的政府卻以殘暴的執(zhí)法手段，在街頭槍殺美國(guó)公民，隨后還試圖掩蓋這些民眾的死因與真相。此外，演講中充斥著關(guān)于經(jīng)濟(jì)、犯罪、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的大量虛假陳述，其中許多顯然是蓄意欺騙電視觀眾的刻意之舉。

不過(guò)，演講中最離譜的幻想，是宣稱美國(guó)迎來(lái)了繁榮的新黃金時(shí)代。這種謊言顯然騙不了任何人。物價(jià)持續(xù)上漲，就業(yè)市場(chǎng)停滯不前。幾乎在所有可衡量的維度上，美國(guó)民眾都在表達(dá)對(duì)經(jīng)濟(jì)的焦慮與不滿。特朗普卻堅(jiān)稱他們?nèi)煎e(cuò)了。這就好比整個(gè)國(guó)家正被傾盆大雨淹沒(méi)，雨水漫過(guò)雨傘、灌進(jìn)船只，所有人都渾身濕透 —— 而本應(yīng)帶領(lǐng)民眾渡過(guò)這場(chǎng)洪災(zāi)的領(lǐng)導(dǎo)人，卻堅(jiān)稱根本沒(méi)下雨，反而是晴空萬(wàn)里，是有史以來(lái)最明媚的一天。

國(guó)情咨文本是彰顯國(guó)家團(tuán)結(jié)的儀式：總統(tǒng)面向參眾兩院發(fā)表演說(shuō)，身后有內(nèi)閣成員支持，面對(duì)的是年度常規(guī)活動(dòng)中規(guī)模最大的受眾。就連最高法院、參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議這些政府非黨派機(jī)構(gòu)，也會(huì)身著法袍與軍裝出席，以其莊重中立增添儀式象征意義。

然而，這一儀式的意義，有賴于特定的行為準(zhǔn)則。2009 年，一名眾議院議員在奧巴馬總統(tǒng)首次國(guó)會(huì)聯(lián)席會(huì)議演講時(shí)高喊 “你撒謊！”，重要的東西就此崩塌。昨晚，特朗普更是反復(fù)、持續(xù)地對(duì)政治對(duì)手拋出更惡毒的指責(zé) —— 就在幾天前，他還指控推翻其非法關(guān)稅裁決的最高法院 6 名大法官 “受外國(guó)利益左右”。

民主黨議員格林在現(xiàn)場(chǎng)打出標(biāo)語(yǔ)：黑人不是猿猴

川普的內(nèi)閣成員在現(xiàn)場(chǎng)為他歡呼

特朗普首個(gè)任期內(nèi)，許多美國(guó)人自我安慰，認(rèn)為他的離譜鬧劇不會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)。他終將離任，舊有秩序也會(huì)回歸。當(dāng)時(shí)人們常說(shuō)，應(yīng)對(duì)特朗普的最佳方式，是捍衛(wèi)現(xiàn)有制度；最糟的回應(yīng)則是以牙還牙 —— 因?yàn)榭偟糜腥耸刈o(hù)特朗普似乎決意摧毀的制度。正如前第一夫人米歇爾?奧巴馬所言：“他們選擇墮落，我們選擇崇高。”

但有些殘酷的現(xiàn)實(shí)，終究要面對(duì)。昨晚的演講空洞無(wú)物、絮叨無(wú)用。冗長(zhǎng)的篇幅（整個(gè)演講時(shí)長(zhǎng)1小時(shí)47分鐘，打破歷屆紀(jì)錄——編者注），本身就是對(duì)被迫聆聽(tīng)者的不敬。特朗普對(duì)前任總統(tǒng)、在場(chǎng)國(guó)會(huì)議員的辱罵，要求議員按他的指令起立，以及為迫使眾人起立鼓掌而系統(tǒng)性編造謊言的策略 —— 種種行徑疊加，他對(duì)國(guó)情咨文儀式的濫用已到極致，足以讓這一儀式本身的合理性受到拷問(wèn)。

總統(tǒng)利用國(guó)會(huì)講壇，用最不堪的語(yǔ)言辱罵、羞辱議員，國(guó)會(huì)議員難道真該溫順安靜地坐著嗎？總統(tǒng)是以賓客身份出席國(guó)會(huì)的，這正是 “歡迎總統(tǒng)發(fā)表演講是至高榮譽(yù)與特殊特權(quán)” 這一經(jīng)典表述的緣由。他并無(wú)親自發(fā)言的權(quán)利，這只是國(guó)會(huì)的禮遇。

美國(guó)憲法第二條第三款規(guī)定，總統(tǒng) “應(yīng)不時(shí)向國(guó)會(huì)報(bào)告國(guó)情，并將其認(rèn)為必要且適宜的措施提請(qǐng)國(guó)會(huì)審議”。憲法既未規(guī)定此類報(bào)告的年度安排，也未要求必須親自發(fā)表。喬治?華盛頓與約翰?亞當(dāng)斯開(kāi)創(chuàng)了親自演講的傳統(tǒng)，托馬斯?杰斐遜則終止了這一做法 —— 既因這讓他聯(lián)想到英國(guó)議會(huì)開(kāi)幕時(shí)的國(guó)王演說(shuō)，也極可能是因?yàn)樗麉拹汗_(kāi)演講。伍德羅?威爾遜恢復(fù)了華盛頓、亞當(dāng)斯的先例，隨后電視普及，現(xiàn)代國(guó)情咨文的盛大場(chǎng)面就此形成。但這一盛事的基礎(chǔ)，是眾議院議長(zhǎng)的邀請(qǐng)。沒(méi)有邀請(qǐng)，便沒(méi)有這場(chǎng)盛事。

鑒于昨晚特朗普蓄意濫用國(guó)會(huì)的時(shí)間與禮遇，若下一任議長(zhǎng)另有其人，應(yīng)慎重考慮是否再次發(fā)出邀請(qǐng)。容忍特朗普的理由是，傳統(tǒng)一旦中斷，可能需要漫長(zhǎng)時(shí)間才能恢復(fù)。未來(lái)共和黨掌控的國(guó)會(huì)，也會(huì)以同樣方式對(duì)待下一任民主黨總統(tǒng)。但也存在風(fēng)險(xiǎn)：若開(kāi)此先例，反體制的共和黨人可肆意破壞，而維護(hù)體制的民主黨人卻要收拾殘局?；蛟S，恢復(fù)規(guī)范的唯一途徑，是讓破壞者付出切實(shí)代價(jià)。

明年 1 月，下一任眾院議長(zhǎng)不妨致信總統(tǒng)，開(kāi)篇寫道：“親愛(ài)的總統(tǒng)先生，提交國(guó)情咨文的時(shí)刻已到。請(qǐng)將咨文以書面形式裝入隨信信封寄回。國(guó)會(huì)將給予其應(yīng)有的關(guān)注。這種方式對(duì)拉瑟福德?B?海斯（1822-1893，美國(guó)第19任總統(tǒng)）而言已然足夠，對(duì)您，特朗普先生，更是綽綽有余?！?/p>

作者大衛(wèi)·弗魯姆是政治評(píng)論員、作家、前總統(tǒng)小布什的演講撰稿人，新保守主義代表人物之一；他曾是共和黨人，是特朗普的激烈批評(píng)者之一，2024年11月特朗普再次大選獲勝后，他退出共和黨。弗魯姆現(xiàn)任《大西洋月刊》專職撰稿人，也是該刊播客節(jié)目David Frum Show 的主持人。