過年了，爸爸不在了，奶奶媽媽老了，但是弟弟妹妹長大了，我也長大了 | 二湘空間

　　《過年好》劇照 圖源網絡

　　
年味

　　文/周玉珍

　　初二一早，奶奶就來催我起床：“孫女兒，快點起床，我們坐車到金峰給舅婆拜年去。”

　　舅婆是我奶奶的嫂子。我舅公——奶奶的親哥哥——已經走了四年了。從那以后，舅婆跟著兒女生活，老屋也便沒人住了。前幾年不興拜年，今年舅婆說在鎮上辦席，宴請大家。

　　許多年前我還年幼，那時候初二去舅公家拜年，是要走山路的。車子只能開到大路邊停下，剩下的路要靠腳走。那是一條真正的山路，泥濘，狹窄，曲曲折折地隱在雜草和樹木之間。奶奶爺爺走在前面，我走在后面，奶奶的手一直往后牽著我的手，怕我摔跤。若逢雨后，腳下的泥巴會越粘越厚，走得人直喘氣。可小時候的我卻不覺得累，因為我知道，走完這條路，就能看見舅公家的裊裊炊煙了。他的房子藏在群山和樹林的掩映之間，青瓦白墻，像一只安靜的鳥，棲息在山坳里。

　　舅公總是站在院壩里等我們，遠遠地就招手。他話不多，會對我說“珍珍乖或乖侄孫兒乖，來了就好”，又遞給我50元紅包，然后轉身去灶房忙活。灶膛里的火燒得正旺，鍋里的香腸臘肉咕嘟咕嘟地冒著香氣。柴火的味道，臘肉的味道，泥土的味道，混在一起，就是年的味道。

　　《過年好》劇照圖源網絡

　　那些年，舅公還在，老姑也在。

　　老姑是我奶奶的親姐姐。奶奶那輩有九姊妹，活到老的，就只剩他們三個。老姑住在舅公家附近，在舅公家后山上一個坡就到了。初三就到了我們去給老姑拜年。記憶里，老姑比奶奶身高高，在我的觀察里，奶奶戴上假牙長得更像老姑，取下假牙長得更像舅公。從小老姑，老姑爺就特別喜歡我，每次拜年都對親戚說：“珍珍在這些娃娃里讀書最用功，最懂事了。珍珍以后要考大學。”我把他們對我的鼓勵默默記在心中，時刻提醒自己要更加努力。

　　老姑在我小學時走了。舅公在我高中時走了。

　　現在，只剩奶奶了。

　　初五親戚們紛至沓來給奶奶拜年。一屋子人，說話聲，笑聲，茶杯酒杯碰撞的聲音，混成一片熱鬧。奶奶坐在沙發上，舅婆坐在她旁邊，兩個老人頭挨著頭說話。舅婆比奶奶還小一歲，頭發都白了，可精神還好。她們都是不識字的婦女，聽不懂兒孫講的時髦詞匯，但是卻聽得很認真，我看著奶奶和舅婆似懂非懂的懵懵的神情，向她們解釋時，真真感覺到她們的可愛。奶奶的右耳朵聽不見聲音，就笑著點頭，舅婆說什么我說什么奶奶她都點頭。

　　忽然，我想，她們年輕的時候，是什么樣子呢？那時候她們還是小姑娘，在田埂上跑，在河邊洗衣裳，在灶房里燒火做飯。那時候她們也有自己的兄弟姐妹，自己的父親母親，自己的小貓小狗，自己的熱鬧。后來她們嫁人了，生孩子了，孩子又生孩子了，一個家族就這樣生長起來，像一棵樹，從一根主干，長出無數的枝枝葉葉，開花結果——兒孫繞膝，家族繁茂，喜氣洋洋，熱熱鬧鬧。

　　這些枝枝葉葉，都在春節的這幾日里齊聚一堂了。

　　《過年好》劇照圖源網絡

　　長輩們坐在茶幾邊喝茶聊天，大孩子們圍在桌旁打游戲，小孩子們在地上跑來跑去，玩玩具手槍的玩玩具手槍，放鞭炮的放鞭炮，尖叫聲和笑聲此起彼伏。舅婆的孫子在初四給他的女兒辦周歲宴，就在縣里的酒店，燈火輝煌，人聲鼎沸，坐了十桌人，分外熱鬧。那個一歲的小女孩按輩分我應該叫侄女，她被大人抱來抱去，不哭不鬧，睜著一雙黑亮的眼睛看世界。

　　我安靜地看著這一切。聽。想。

　　看奶奶的笑臉，聽舅婆的聲音，看人來人往，聽觥籌交錯，想那些再也回不來的年月。

　　其實這些親戚，對我來說，既是熟悉的，也是陌生的。熟悉是因為每年都見，每年奶奶都會牽著我的手，我向他們一個一個地打招呼寒暄：“大孃大姑爺，三表叔表嬸娘，三孃三姑爺，四嬢四姑爺……老姑爺……哥哥姐姐……你們好……您好……”陌生是因為一年只見這一次，見完之后，又是三百六十五天不見，在五湖四海各自奔波。

　　但是哪怕是這樣，哪怕只是一年一度的見面，哪怕只是一句寒暄，對他們來說，對奶奶來說，都是重要的。

　　尤其是對奶奶這樣的老人。

　　奶奶年輕時吃過太多的苦，一個人扛過太多的難。那時候她什么都沒有，只有自己。她在孩童時期就已經孤身奮戰了，在生活的泥濘里跌跌撞撞地走闖。就這樣走著走著，她從一個人，變成一群人。這一群人的存在也許并不能讓她全然地擺脫孤單，但卻會為她驅散孤獨的陰霾。而奶奶心中的陰霾被驅散后，我心中的陰霾才會被驅散。

　　對奶奶而言，過年，就是讓這一大家子聚在一起。用她的話來說，凝聚在一起，就是氣勢，就是面子。我理解奶奶的心情，看著兒女孫輩都發展得好，多年前奶奶緊皺的眉頭便在晚年舒展開來了。奶奶眼中的人的氣勢，是要讓那些曾經欺負過她，奚落過她的人看到。她也在心中完成對自己的訴說：你看，你當年吃的苦，都值了。你看，你一個人，變成了這么多人。

　　奶奶吃得不多，也不打牌，她就坐在那里，看著滿屋子的人。她的眼睛從這個身上看到那個身上，嘴角一直掛著笑。那笑容里，有一種滿足，一種喜悅，一種驕傲，一種苦盡甘來的踏實。

　　《過年好》劇照圖源網絡

　　年味對年輕人來說，也許只是連著吃幾頓美味佳肴，幾場牌局與應酬。可對奶奶來說，年是她平淡一年之后的高峰，是她努力生活，安享晚年的明證。

　　所以我不再反感那些煙霧繚繞的飯桌，不再反感那些夸張的笑聲和重復的吹牛。我知道，那些在桌上大口喝酒的男人們，平時在工地上扛了一年，憋了一年，只有這幾天可以卸下所有。那些大聲說笑的女人們，平時在瑣碎的家務活里，在餐館的后廚里，沉默了一年，這幾天男人們和女人們都可以大聲地笑。這是他們的年味，是他們的快樂。

　　我所做的，就是陪著他們，幫著他們，我的親人們，讓這份快樂圓滿。

　　只是，在這樣熱鬧的場合里，我也有我的落寞。

　　今年大爸從海口回來了，那是難得的團聚。飯桌上大家舉杯，說“過年好”，說“新年快樂”，說“恭喜發財”。我也舉杯，也笑，也說那些話。可心里有一個地方，空著。

　　那個地方，是爸爸的。

　　爸爸是一九七九年出生的，屬羊。在他那一輩的兄弟姐妹里，他算最年輕的幾個。我爸爸的表哥表姐堂哥堂姐大多是60后、70后。可他走得卻早了。

　　他走了以后，這6年媽媽只回來過一次，那也是在我大一的時候。今年沒有回來，主要還是考慮到路費問題。弟弟妹妹跟著媽媽，一年一年地長大。妹妹已經開始工作，開始掙錢立業，她的懂事讓我欣慰。弟弟還在上學，我只希望他走正道，好好長大。

　　我看著其他被他們的父母牽著的弟弟妹妹，那些被爺爺奶奶寵著的小男孩小女孩，心里有一種說不出的滋味。不是嫉妒，是羨慕。羨慕他們還可以擁有那樣理所當然的幸福。

　　而我，在這樣的場合里，某種意義上是有些沒有底氣的。親戚們提起爸爸，他們眼神里會有一種復雜的東西流露出來。

　　《過年好》劇照圖源網絡

　　我媽這幾年幾乎是直線式衰老。爸爸走后，她像一棵被抽了根的樹，迅速地枯萎了。那年她和弟弟妹妹一起回四川，我看見她的白發，看見她臉上的皺紋，看見她走路時微微佝僂的背，心里一陣一陣地疼。今年微信視頻聊天時，她跟我說她身體不太好，一直在吃藥。我知道她貧血是老毛病了，只能叮囑她多吃一些補血的食物，把身體調理好一點。

　　至于我自己——我也有我的路要走。我知道前面不平坦，會有誤解，會有挫折，會有善意不被善待的時刻。我會喪氣，會難過，會沉悶，會偶爾不自信。可我也知道，我有我的閃光點。敏感在有些情況下是我的天賦。我有我的立場，我的原則，我做人的標準。我曾經時常陷入情緒內耗，但是我始終是一個積極向上的人。我心中有所愛的人。我有我的獨一無二之處。

　　我對我自己祝福：我希望我的內心是平靜的，我的生活是幸福的，我的未來是順遂的。可我也知道，光祝愿是不夠，我還要有面對一切的理智和能力。我的精神世界可以豐沛充盈，但做人必須堅守底線與原則，只有不斷提升自己，擁有實力才能擺平生活中的種種困難。

　　現在老姑不在了，舅公不在了，爸爸也不在了，奶奶老了，爺爺老了，媽媽也老了，但是妹妹長大了，弟弟長大了，我也長大了。金峰的老屋沒有人住了，大佛水庫下久遠的故事沒有人提起了，那一條條泥濘的山路，如果沒有人重走的話，不久也會長滿野草了。

　　《過年好》劇照圖源網絡

　　年還在過。奶奶還在，舅婆還在，那些熟悉又陌生的親戚還在。我們從各自的生活里走出來，聚在一起，吃一頓飯，喝一杯酒，說一句“過年咯！新年好！”。然后我們又回到各自的生活里去，繼續走自己的路。

　　這就是我眼中的年味，熱鬧里蘊含著寂寞，團聚里孕育著分離，是活著的繼續活著，是逝去的繼續活在我們心里。

　　最后，別忘記，珍珍，你要真，要向上，明媚，勇敢，無畏。你要昂首挺胸，大闊步向前邁步。可回頭駐望，別沉溺逗留。

　　新年快樂！

　　作者：周玉珍，2004年11月生于海口，四川人。中文系在讀大學生。現任本校編輯部干事，樂山市作家協會會員。射手座，熱愛文學，堅持寫作，相信明天會更好。作品見于《少百報》《五行》《三江潮》。個人公號"珍楨加油向前"

　　~the end~