孫秉孺 | “詐騙”之后——農(nóng)村老人的生活困境

孫秉孺

（武漢大學(xué)社會學(xué)院本科生）

一、山東X村：一個典型的老齡化村莊

X村是淄博市H縣G鎮(zhèn)下轄的一個行政村，位于G鎮(zhèn)西南處。十年前，村外道路完成修繕，交通條件明顯改善，為村民前往周邊城鎮(zhèn)務(wù)工和通勤提供了便利。在全市推進“四好農(nóng)村路”建設(shè)的政策背景下，X村于2026年1月啟動了村內(nèi)道路修繕工程。村內(nèi)并沒有大型產(chǎn)業(yè)，村莊創(chuàng)收能力較差，因此近幾年該村積極發(fā)展文旅綜合項目，在盤活全村閑置資源的同時，也努力實現(xiàn)村集體創(chuàng)收。

截止到2026年2月，全村統(tǒng)計共有188戶、約550人，其中常住的有80~90戶、約232人。在這232人中，六七十歲的老人約130人，八十歲以上的有36人，老年人口占比超過三分之二，是一個典型的老齡化村莊。除了部分因身體原因或出于照料孫輩而隨子女進城生活的老人外，大多數(shù)仍具勞動能力、擁有一定收入的老人選擇繼續(xù)留在村中生活。

全村共擁有750畝耕地和150畝果林地，耕地流轉(zhuǎn)現(xiàn)象普遍，但多發(fā)生在村莊熟人之間，土地流轉(zhuǎn)價格多在每畝1200元~1400元之間。除去十戶農(nóng)民手中的200畝自耕地，其余耕地多流轉(zhuǎn)到本地的種田中戶手中，僅小部分流轉(zhuǎn)至外村種田大戶手中。X村十幾年前就引入了專業(yè)機器設(shè)備，機械化水平的提高在一定程度上降低了勞動強度，也提升了產(chǎn)量。但由于被壓低的糧食價格以及難以預(yù)測的突發(fā)氣候，種地收成總體不高。

相比之下，外出務(wù)工成為不少老人的主要收入來源。多數(shù)老人選擇在附近小區(qū)、企業(yè)做門衛(wèi)、保潔，或憑借修理電器、園藝修剪等手藝接零活，月收入基本在2000元左右。但多位老人反映，近兩年縣城消費疲軟，就業(yè)機會減少，收入明顯下滑。一名在附近HJ公司當門衛(wèi)的老人提到，該企業(yè)近300名員工被拖欠工資已達半年之久，且年后可能裁員，“年紀大的，肯定是先走的”。X村作為一個老齡化村莊，村中老人生計方式呈現(xiàn)出“少耕多工”的典型特征，這種模式既是X村老人適應(yīng)衰老的自然選擇也是逐利機制下的主動過渡。

二、立金所詐騙：“不翼而飛”的600萬元

春節(jié)本應(yīng)是團圓與期盼的時刻，但今年，X村不少老人臉上卻多了一份難以言說的憂慮。村書記透露，2024年初，當?shù)匾患摇傲⒔鹚睓C構(gòu)被查實為詐騙網(wǎng)點。X村多名老人存入其中的積蓄至今無法追回。

公開資料顯示，立金所全稱為山東立金所信息咨詢股份有限公司，成立于2012年。該公司主要經(jīng)營經(jīng)濟信息咨詢、倉儲服務(wù)、軟件開發(fā)及網(wǎng)絡(luò)借貸信息中介等相關(guān)業(yè)務(wù)，在淄博、濟南、煙臺等多地設(shè)有網(wǎng)點（淄博昌晟融資擔保公司就是X村的代理網(wǎng)點）。早在2019年，該公司就被張店區(qū)政府列入非法集資黑名單，并于2021年被政府撤銷融資資質(zhì)，相關(guān)信息曾在網(wǎng)上公示。

但此后，立金所通過更換名稱、設(shè)立代理網(wǎng)點等方式繼續(xù)運作，并以贈送雞蛋、面巾紙等小恩小惠和“年化8%”的高利息吸引農(nóng)村老人投資。直到2024年4月，淄博立金所網(wǎng)點被通報非法吸收公眾存款后，X村老人才覺察被騙，但此時全村儲蓄在立金所的600萬資金已無法提出。據(jù)多方消息，該公司法定代表人已潛逃海外，只有部分地方代理點負責人被捕，涉案總金額高達10億，這些錢款至今下落不明，追回更是遙遙無期。

在走訪中得知，X村約有30~40名老人受到波及，不少老人從2012年前后便開始投資，持續(xù)時間長達十多年。即使在政府公示后的3年里，村里絕大多數(shù)老人仍然不知道該企業(yè)的真實資質(zhì)，而繼續(xù)投資。據(jù)不完全統(tǒng)計，多數(shù)老人投資金額在10萬元左右，少數(shù)達到20萬元以上，個別甚至超過40萬元。

三、背后的社會機制分析

1.為孩子攢錢：婚姻托舉下的巨大壓力

山東作為強代際責任地區(qū)，父代對子代幾乎承擔無限責任，這種責任也往往被視為“理所當然”。其中，幫助子女完成婚姻被看作父代家庭責任的重要一環(huán)。隨著婚戀競爭加劇，當?shù)亟Y(jié)婚成本不斷攀升：彩禮多在8.8萬元，高一點的為12.8萬元，甚至也有18.8萬元，但近年來高價彩禮越來越普遍。按照習俗，當?shù)赜幸惶纵^為成體系的結(jié)婚流程：雙方家庭在議定好彩禮、結(jié)婚日子后，新郎會去新娘家正式提親（即訂婚），并將彩禮和見面金交給女方，等到正式結(jié)婚的日子，男方需要租賃車隊并置辦酒席迎接兩邊的親朋好友。除此之外，新郎還需要為妻子購置三金（金耳環(huán)、金戒指、金項鏈）甚至五金（多加了金鐲子和金吊墜）。除彩禮之外，男方還需要額外承擔訂婚、宴席、三金等一系列開支。整體花費往往在30萬~40萬元之間。若再疊加購房首付，家庭支出輕易逼近百萬元。

X村老人要想讓孩子順利結(jié)婚成家，就需要在日常開銷之外額外負擔近100萬元的經(jīng)濟壓力。在收入有限、經(jīng)濟下行的現(xiàn)實壓力下，立金所承諾的高利息對老人形成了強烈吸引：

案例一：Z奶奶的兒子今年已經(jīng)36歲了，目前在深圳一所私立高中任教。Z奶奶近十年來為了給自己的兒子攢錢買房子和娶老婆，陸續(xù)在立金所存了40萬元。

案例二：C爺爺自己的兒子今年27歲，在該市G區(qū)的一處科研公司工作，近兩年和自己的女朋友商議結(jié)婚，為此C爺爺一直在攢錢，存于立金所的錢款約有48萬元。

案例三：據(jù)村主任所說，（在立金所）存錢最多的，往往正是那些“要給孩子攢結(jié)婚錢”的老人，甚至有不少老人把銀行里的錢取出來存到里面。

此外，“進少出多”的生計壓力與代際責任疊加，也迫使X村老人不斷壓縮日常開支，省吃儉用為子女攢錢。對于存入立金所的資金，大多數(shù)老人都采取“多存少取”的態(tài)度。以C爺爺為例，他每年大約能攢下4萬元存入立金所，除中途因老伴生病手術(shù)支取過3萬元外，其余時間幾乎不取錢，即便取用，也多為應(yīng)急并通常在2000元左右。正是這種“強儲蓄、低花費”的理財習慣，使得X村的融資網(wǎng)點能夠在高利率條件下長期維持資金運轉(zhuǎn)，暴雷時間被大大延后。

2.不敢和孩子說：信息獲取的結(jié)構(gòu)性困境

在X村，許多老人并不愿隨子女進城生活。一方面，留在村里意味著熟悉的環(huán)境和一定的收入來源；另一方面，也避免了“麻煩孩子”。

案例一：66歲的F奶奶在附近果棚務(wù)工，工資按一小時10元計算，每月收入在1800左右，而老伴則在附近G城鎮(zhèn)上修理電器，每月收入約在2000~3000元。孩子成家后，F(xiàn)奶奶并沒有跟隨孩子去城鎮(zhèn)生活。反而是自己孩子圖方便一直和媳婦在F奶奶老家的房子居住，只有周末才回自己的房子去。據(jù)F奶奶所言，兒子和兒媳婦也都在G鎮(zhèn)工作，平時上班沒時間做飯，就經(jīng)常到自己這邊來——“有我們照顧，他們肯定樂意來”。兒媳婦和兒子很孝順，來老家這邊吃飯的時候就會買很多菜。自己也經(jīng)常從收入中拿出一部分錢貼補小家庭。

案例二：Y爺爺今年72歲，平日主要通過趕集賣貨（桌布、紗布等日用品）維持生計，但由于網(wǎng)購的沖擊，近幾年收入越來越不景氣——“扣除日用和吃的藥，根本剩不下什么錢”。Y爺爺有兩個女兒，大女兒今年45歲，小女兒今年39歲。據(jù)了解，Y爺爺不但把彩禮全部返還給女兒各自小家庭，且婚后也一直在補貼兩個女兒：除了時不時給兩個小家庭買東西外，Y爺爺曾花費15萬元購置了一所平房用來幫大女兒做生意，又在二女兒結(jié)婚時額外提供了10萬元購房資金。Y爺爺表示，自己可以一直幫助自己的兩個女兒，但是為了給自己“留后路”，不能讓孩子摸清自己的底細。

Y爺爺和自己的老伴都交著村里的社會養(yǎng)老保險（500/年，交七年，60歲后每位老人每月可以領(lǐng)取200元）。Y爺爺表示不樂意麻煩自己孩子養(yǎng)老，因為自己還不是很難，也能掙來錢，因此也沒必要和子女說養(yǎng)老的事：“村里雖然也有跟著自己孩子去城里的，但是兩只手就能數(shù)過來。并且去了也不是想干啥就干啥，還得給孩子一家做飯、看孩子”。

在養(yǎng)老問題上，X村老人多從事銷售、零工、種田、養(yǎng)殖等行業(yè)，鮮有在單位工作并享受相關(guān)養(yǎng)老福利待遇的。在社會養(yǎng)老保障有限的情況下，X村老人們普遍秉持 “攢錢自養(yǎng)”。然而，現(xiàn)實中的代際關(guān)系卻呈現(xiàn)出一種不對稱性：即使子代已然組建家庭，父代仍需向子代單方面輸送資源和照料，而子代視之為“理所當然”，“啃老”現(xiàn)象越來越趨于常態(tài)。這就使得傳統(tǒng)的“養(yǎng)兒防老”觀念在X村發(fā)生了異化，轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N防御性的“防兒啃老”心態(tài)。

這種心理下，X村老人自然不愿向子女透露自己儲蓄去處，也就使老人們在立金所投資時，刻意對子女隱瞞了資金去向，這種代際之間的信息隔離使老人難以借助子女的數(shù)字能力核實企業(yè)資質(zhì)并規(guī)避投資風險；另一方面，由于自身數(shù)字素養(yǎng)較低（多使用老年機、不習慣上網(wǎng)），X村老人只能高度依賴村內(nèi)熟人獲取信息，對企業(yè)資質(zhì)、風險提示幾乎一無所知，從而使風險判斷空間進一步被壓縮。走訪中，許多受害老人坦言：“平時壓根不上網(wǎng)，也不知道那家公司早就上了黑名單。”

3.當熟人變成“背書人”：傳統(tǒng)鄉(xiāng)土信任機制的助推

通過走訪獲悉，X村內(nèi)推銷該投資獲利業(yè)務(wù)的是一位長期融入該村社會生活的Y郵政員。其公公曾在村中工作30年，兩代人長期參與村里事務(wù)，并在其中積累了不小的信任度：X村村民普遍對兩人有著很高的評價和認可度。該郵政員在村中從未出現(xiàn)抬價、吃回扣等行為，并且在村里農(nóng)忙或者哪家遇到困難時都會主動幫忙，從而逐漸打入了該村內(nèi)部信任圈，特別是贏得了老人的信任。此外，該郵政員在推銷時反復(fù)強調(diào)立金所的“合法”、“穩(wěn)定”、“政府認證”資質(zhì)，卻絕口不提其融資黑名單和相關(guān)風險事宜。這在X村老人看來便構(gòu)成了“鄉(xiāng)土熟人”＋“政府信譽”擔保的一份雙重背書，從而大大降低了對立金所的警惕性。自始至終，老人信任的從來不是“立金所”，而是“熟悉的自己人”以及其背后的“國家形象”。騙子正是利用了公權(quán)力符號與鄉(xiāng)土人情的合謀，精準地把握了當?shù)乩先诵睦怼?/p>

四、對X村老人生活困境之反思

此次立金所詐騙案例，影響之遠，波及之深，性質(zhì)之惡劣難以想象。許多老人打拼幾年、甚至十幾年的儲蓄血本無歸，更甚者，許多老人因承受不了家庭和社會壓力最終選擇自殺。我們在反思市場監(jiān)管不足和控訴詐騙團伙毫無人性的時候，更應(yīng)關(guān)注這類金融詐騙公司是如何一步步借助地方社會機制深入老齡村莊中的：

首先，強代際責任并未隨著老齡化而減弱，反而在婚姻市場高度競爭化的背景下被進一步強化。在X村，結(jié)婚被視為家庭責任的關(guān)鍵節(jié)點，父代不僅要完成“養(yǎng)育義務(wù)”，還要為子代的婚姻成功承擔幾乎無限的經(jīng)濟責任。這種責任并非個體選擇，而是一種嵌入在地方社會規(guī)范中的“道德強制”。在巨大婚戀負擔和經(jīng)濟下行的雙重壓力下，高收益金融產(chǎn)品自然成為老人緩解代際壓力的重要工具。

其次，老人群體的數(shù)字信息困境并非簡單的技術(shù)問題，而是代際關(guān)系結(jié)構(gòu)性變化的產(chǎn)物。一方面，在“不愿拖累子女”的道德邏輯下，X村老人不得不通過儲蓄和投資實現(xiàn)“自我養(yǎng)老”；但是另一方面，出于“啃老常態(tài)化”“防止被子女惦記”的現(xiàn)實與心理雙重考量下，X村老人主動封閉了與子代之間的信息通道。這種代際隔離使得老人無法借助子女的數(shù)字能力來甄別金融風險，從而只能依賴村莊內(nèi)部的熟人信息網(wǎng)絡(luò)。在信息高度不對稱的條件下，熟人社會中的信任機制反而被資本利用，轉(zhuǎn)化為風險擴散的通道。

最后，鄉(xiāng)土信任與制度信任的疊加，使詐騙行為獲得了高度合法性外觀。立金所通過長期駐村的郵政員進行推廣，將國家機構(gòu)的象征性權(quán)威與熟人社會的道德信用疊加在一起，構(gòu)建出一種“可信賴的金融幻象”。這提示我們，在老齡化農(nóng)村地區(qū)，風險并非來自陌生社會，而往往正是通過最熟悉、最被信任的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)滲透其中。

綜上所述，X村老年人遭遇詐騙并非“貪利”“無知”的結(jié)果，而是在代際責任強化、養(yǎng)老保障不足、信息結(jié)構(gòu)失衡與鄉(xiāng)土信任機制共同作用下，被系統(tǒng)性地推向風險前沿。對這一問題的治理，不能僅停留在打擊詐騙或提升個體防范意識層面，更需要從制度層面重新審視農(nóng)村養(yǎng)老保障、代際責任分配以及金融監(jiān)管在基層社會中的嵌入方式。