知青馬未都：“50后”是“革命的愛情”

他曾是文學(xué)圈的名人，其作品《編輯部的故事》和《海馬歌舞廳》轟動(dòng)一時(shí)；他是我國(guó)收藏領(lǐng)域最炙手可熱的標(biāo)簽式人物，談陶瓷、說玉器信手拈來，他還創(chuàng)建了我國(guó)第一個(gè)私人博物館——觀復(fù)博物館；他只有小學(xué)四年級(jí)的學(xué)歷，卻博古通今，出書講座，成為主流媒體和普通大眾熱烈追捧的文化大家。他就是馬未都。

馬未都老師

未，代表陰歷乙未年（1955年）；都，代表首都；因?yàn)樯诒本@就是馬未都名字的來歷。再進(jìn)一步說，馬未都的名字還寄托著父母的美好祝愿，他們希望他“成為未來首都的建設(shè)者”。

作為一名“50后”，馬未都1969年和1973年曾先后兩次下鄉(xiāng)插隊(duì)，幾年的知青生活給他留下了難忘的回憶。隨父親去干校馬未都自小在軍隊(duì)大院長(zhǎng)大，父母都是山東人。父親出生于榮成市鏌铘島，十幾歲的時(shí)候就離開家鄉(xiāng)，當(dāng)兵參加了革命。因?yàn)楦赣H還有些文化，所以在部隊(duì)里一直是做思想工作，從指導(dǎo)員、教導(dǎo)員一直到政委。經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮的父親給馬未都留下的是堅(jiān)強(qiáng)與樂觀的生活態(tài)度，這使他一輩子受用。

1966年 5月 7日毛澤東發(fā)出最高指示，讓干部們?nèi)マr(nóng)村這所大學(xué)校接受鍛煉，也就是勞動(dòng)改造，當(dāng)時(shí)各軍種、兵種以及政府各個(gè)部門都成立了五七干校。1969年 1月 23日，馬未都兄妹三人跟著父親登上了北去的列車，啟程前往黑龍江省寧安縣的空軍五七干校。

剛到東北的時(shí)候，馬未都常常會(huì)挨餓，因?yàn)樵诒本┒际亲约易鲲垼望}總是足的，但吃干校食堂，首先就是缺油腥，什么都想吃，但什么都吃不上，日積月累中逐漸形成的那種餓的感覺也是今天人們所無法體會(huì)的。

一天傍晚，父親神神秘秘地帶上馬未都兄妹三人，來到一個(gè)廢棄的四處漏風(fēng)的大房子。房子里有一口大爐子，父親變戲法似地拿來一個(gè)鐵鍋，麻利地插上木柄，然后從大衣口袋里掏出幾大把黃豆，在鍋中翻炒起來。

作者

興奮的馬未都則去撿柴、添火，父親說：“火不能急，否則豆子糊了不能吃。”馬未都在微微的紅火中興奮地看著父親，父親也得意地看著他們。終于，黃豆發(fā)出豆香，香飄四溢。父親說：“炒好了，放涼了就能吃了。”

話音未落，在他拿起鐵鍋準(zhǔn)備離開爐子時(shí)，一個(gè)意外發(fā)生了，鐵鍋的木柄突然轉(zhuǎn)動(dòng)，鐵鍋瞬間翻轉(zhuǎn)一百八十度，黃豆一粒不剩全部掉進(jìn)了火里，火苗立刻就躥起一米多高。那個(gè)時(shí)候馬未都的難受，他自己能描述，但父親的難過，恐怕是沒有語(yǔ)言可以表達(dá)的。舞臺(tái)處子秀 扮演一只狗在五七干校的時(shí)候，馬未都還加入了文工團(tuán)，開始了自己短暫的“演員”生涯。

那時(shí)按毛主席的要求，全國(guó)都要普及樣板戲，干校也很快組織了一個(gè)空政文工團(tuán)。馬未都生性好動(dòng)，被文工團(tuán)一個(gè)姓欒的領(lǐng)導(dǎo)看中，拉進(jìn)了演出隊(duì)，參加排戲并在東北林區(qū)巡回演出。

在那個(gè)娛樂方式比較單一的年代，文工團(tuán)的每次演出觀眾都是漫山遍野。馬未都剛開始也就是個(gè)跑龍?zhí)椎模踔潦沁B跑龍?zhí)锥妓悴簧稀?duì)于第一次飾演的角色，馬未都至今也都不好意思說出口。

了解樣板戲《紅燈記》的人都知道，劇中當(dāng)李奶奶向李玉和發(fā)出情況緊急信號(hào)未奏效后，李玉和一步跨進(jìn)門就問：“媽，出事啦？！”李奶奶向門外一指說：“門外——有狗！”接下來就該馬未都上場(chǎng)了??他就是站在電線桿旁，飾演了自己平生第一個(gè)角色，就是只“狗”。

逐漸地，馬未都的戲份也開始多了起來，他飾演的主要還是特務(wù)，雖然仍沒有臺(tái)詞，但也開始有了動(dòng)作，就是進(jìn)到屋里，拿起一本黃歷胡亂一翻，隨手摔在地上。對(duì)此馬未都已經(jīng)很高興了，但有一次演出出現(xiàn)了差錯(cuò)。那一次臺(tái)下的觀眾有好幾萬(wàn)人，馬未都像平常一樣進(jìn)了屋子，卻發(fā)現(xiàn)凳子上并沒有放著黃歷，這下馬未都沒辦法了，因?yàn)樗膊皇菍I(yè)演員，不知道怎么去救場(chǎng)，最后索性一屁股坐在凳子上不出去了，直到外面的觀眾吵翻了天。

從那以后，馬未都就開始不再相信道具，而是養(yǎng)成每次上場(chǎng)前把黃歷放在自己袖子里隨身攜帶的習(xí)慣，到了屋里再隨手一扔。出了丑也讓馬未都明白了人生的一個(gè)重要信條——做人要自信，做事要周密。

作者

1973年馬未都來到北京郊區(qū)插隊(duì)，被知青們選為食堂“司務(wù)長(zhǎng)”。圖為馬未都在食堂外的照片擔(dān)任司務(wù)長(zhǎng) 偷吃芝麻醬從東北返回北京又過了兩年，1973年馬未都來到北京郊區(qū)——現(xiàn)在海淀區(qū)溫泉鎮(zhèn)蘇家坨——開始了自己第二次下鄉(xiāng)插隊(duì)的生涯。因?yàn)轳R未都的數(shù)字概念比較好，腦子好使，做事公正，因而被知青們推舉為食堂的“司務(wù)長(zhǎng)”，負(fù)責(zé)做飯和發(fā)放飯票，雖然這樣馬未都的空閑時(shí)間多了些，但廚房的臟活累活也得一起干。

馬未都常常變著法兒改善知青們的伙食，當(dāng)然做飯也是需要技巧的。那個(gè)時(shí)候知青們干活辛苦，如果飯菜口味不合適，他們就會(huì)發(fā)脾氣，馬未都可能就會(huì)挨罵。時(shí)間長(zhǎng)了馬未都逐漸鉆研出一套“看天調(diào)鹽法”，因?yàn)樘鞖馐呛惋埐说南痰嘘P(guān)的，天氣熱，知青們干活出汗就多，做菜就要多放鹽，否則就會(huì)挨罵，所以每天做飯之前，馬未都都會(huì)出去看看天氣，“看天做飯”。

馬未都小時(shí)候?qū)χヂ獒u情有獨(dú)鐘，按北京市那時(shí)的規(guī)定，每人每月只供應(yīng)一兩芝麻醬。對(duì)買東西自幼抵觸的馬未都，買芝麻醬卻十分樂意前往，回家路上用手指刮點(diǎn)兒送入口中，品嘗香得無以復(fù)加的芝麻醬，算是童年一樁小小的快事。即使現(xiàn)在看到芝麻醬馬未都也是倍感親切。

一個(gè)冬天的夜里，馬未都餓得難受，一個(gè)人偷偷溜進(jìn)廚房找吃的。當(dāng)時(shí)食物缺乏，管理很嚴(yán)格，每天晚飯后都要清點(diǎn)剩余饅頭，然后簽字上鎖，防止有人多吃多占，所以饅頭是不能動(dòng)的。饑餓難耐的馬未都思來想去，只有芝麻醬沒數(shù)。當(dāng)時(shí)芝麻醬也是一人一兩，同村的知青有146名，每個(gè)月都是馬未都親自去公社的副食店打回近15斤來。想到這，馬未都隨即挖了一勺送入口中，但這么冷的冬天，芝麻醬冰冷粘稠，硬得難以下咽，馬未都隨即又從水缸里舀了一勺子帶著冰茬子的涼水幫助送下，還被噎了個(gè)半死。

偷吃之后馬未都慌忙回到宿舍，剛躡手躡腳地鉆進(jìn)被窩，燈突然亮了，同屋的知青都醒了，并且異口同聲地說：“你偷吃芝麻醬！”

那個(gè)時(shí)期，長(zhǎng)期饑餓的人嗅覺是極為靈敏的??愛情要有共同的革命目標(biāo)馬未都屬于“50后”，他們這一代知青插隊(duì)時(shí)的愛情具有鮮明的時(shí)代烙印。

當(dāng)時(shí)下鄉(xiāng)插隊(duì)的知青談戀愛并不太受限制，但也有一條不成文的標(biāo)準(zhǔn)：如果認(rèn)為你是一個(gè)不好的孩子，你談戀愛就叫亂搞，如果認(rèn)為你是個(gè)好孩子，你談戀愛就是革命的愛情，是真正的愛情。

所謂“革命的愛情”，就是說要談戀愛兩個(gè)人先要確立一個(gè)共同的革命目標(biāo)，大家找準(zhǔn)了這個(gè)目標(biāo)，先奔向目標(biāo)去，在路上再來談戀愛的事。談戀愛的前提就是要說廢話，如果一開始就切入主題就被認(rèn)為是亂搞，就屬于胡來。比如農(nóng)民談戀愛，就先要談改良土壤；工人們談戀愛，必須先談技術(shù)革新，如何提高效率之類；黨委書記的愛情就是老婆生病也不能回家，得一心撲在工作上，這些才叫革命的愛情。與那個(gè)時(shí)期的愛情相比，現(xiàn)在的愛情則是過于簡(jiǎn)單，過于商業(yè)化了。

作者

1975年馬未都離開了生活兩年的農(nóng)村返回城里，被分配到北京一家工廠當(dāng)了幾年的銑床銑工。1980年馬未都開始了文學(xué)創(chuàng)作，第一篇小說《今夜月兒圓》使他一舉成名，前面提到的與王朔等人一起創(chuàng)作的《編輯部的故事》和《海馬歌舞廳》可謂其文學(xué)創(chuàng)作的高峰，后來馬未都又將興趣轉(zhuǎn)向了收藏，成為收藏文化圈里盡人皆知肅然起敬的馬先生。

本文來源：網(wǎng)絡(luò)

編撰 趙光強(qiáng)