我踏馬來上班了

馬年好啊大家！

今天是馬年上班第一天，但年前新版《白夜行》的責編就私聊了我一張圖：

由此可見，上班的人對于復工的焦慮，大抵是從放假前就開始了。只能通過一些互相傷害來釋放一下情緒。

這讓我想起在《零號列車》的書腰上，有這樣一句話：

這部小說里的人們根本無法抵擋名為日常生活的刺眼恐怖，目睹零號列車駛過，卻無法讓它停止。

此刻的我們無法阻攔假期的流逝，回到了以七天為單位的無限循環，又要開始面對那些甚至不知道意義何在的工作 。這種周而復始的慣性如此強大，像一列從不減速的龐然大物，轟鳴著碾過我們的意志。

《零號列車》這本書里構建了這樣一個極致的寓言空間：在偏僻的九號站臺，人們唯一的使命就是確保一列午夜疾馳而過的神秘列車不出差錯。沒人知道它運載著什么，也沒人知道它去往何處，但所有人都為此耗盡了一生。

如果今天的你也感到某種無法言說的疲憊，不妨跟隨作者尤里·布伊達的筆觸，去看看這個關于“等待”與“虛無”的故事。

這是一處偏僻的鐵路定居點。

宿舍、倉庫、維修車間、枕木廠、小酒館……方圓幾公里內，所有鐵路工人的生活圍繞著這里展開。對他們來說，一天的生活就是上班，下班，在酒館里玩牌、跳舞，然后醉醺醺地去鐵道旁的女人們那里過夜。

日子似乎永遠都是如此。沒有人關心列車從哪里來，開往何處，沒有人知道列車里載著什么東西。連他們自己，也從未想過自己究竟為什么來到這里。

我們也曾見證過這樣的時代：下班的工人們騎著自行車回到家屬區，人們彼此熟悉，既是同事，也是鄰居。而在高度分工的現代社會，“九號站臺”似乎正在成為工作本身，成為將個體包裹在收入、秩序和集體生活之中的存在。

他在這里度過了一生，不知曉別樣的生活，也從未有過別樣的生活。別樣的生活真的存在嗎？如果讀過報紙，他會知道確實存在。但他從不看報，也不聽收音機。干嗎要聽呢？他生在這里，也會葬在這里，這就是他的世界。連同所有的怪胎與天使，這是他全部的世界。（《零號列車》）

就這樣，我們滿足于這種機械的重復，將自己的全部價值寄托在某種虛無縹緲的KPI之上——小說中，所有鐵路工人的唯一使命，就是確保零號列車每天都準時從站臺經過，不能出任何差錯。

直到一天，一個疑問在人們心中悄悄浮現。有人追尋這種生活的真相，卻最終離奇失蹤，有人瘋了，有人在鐵道旁離奇死亡。

與此同時，一向準時準點的零號列車，突然間停了下來。

午夜的零點時分，零號列車從九號站臺呼嘯而過。一百節貨車廂，每一節都緊鎖加封。四節蒸汽機車，兩節在前，兩節在后。從不停留，也從不減速。

關于列車載著的是什么，目的地是哪里，每個生活在鐵道邊的人都有自己的猜測，但沒有人知道真正的答案——沒有人問過，或被允許提問。

火車作為現代化的符號，總是如同幽靈一般，冷峻、強大而又神秘。圍繞著它的一切未知，都讓它的存在顯得更加莊嚴。

然而，對服務于零號列車的人們來說，永遠不出差錯的時刻表是一種不容置疑的秩序，精確地塑造著所有人的日常軌跡。生活也仿佛一部無限流電影，將他們困在沒有意義，也沒有道理可言的任務里，困在永無止境的等待里。

而你既不信上帝，也不信魔鬼，你只相信火車。零號列車。你根本不在乎它從哪兒來，到哪兒去，是否有人需要它，它存在還是早已毀滅。對你來說，只要列車還運行，天就不會塌下來。（《零號列車》）

我們對這種不容置疑、無法打破的威權再熟悉不過：《城堡》中密不通風的官僚體制的城墻，《韃靼人沙漠》中從未出現的敵人，或是《沒有人給他寫信的上校》里那封永遠不會到來的信。而我們總是也只能被動接受，然后為其賦予超越平凡的意義，來說服自己日復一日的辛苦并非虛度。

狗屁工作、社會時鐘、大數據計算……無論在過去還是當下，我們時刻感受著時間的流逝、生命的磨損，目睹一趟又一趟零號列車規律地駛過，散發出死亡的氣息。

你，我，所有的一切都不存在，我們只是鐵路的陰影、命令的陰影，如果你想的話，也可以說是未來的陰影。許多人夢寐以求的那道命令，永遠也不會來。因為這種命令不是用電報傳來的，不是郵遞員送來的……而是人們自己下達的。但無論是你還是其他人，都沒這個能力。因此你所計劃的一切都沒有意義，就像其他事情一樣……明白了嗎？（《零號列車》）

他的本名是伊萬·阿爾布達耶夫，人們叫他萬尼亞，或他的外號“堂多米諾”。這個外號取自工人們常玩的骨牌——還有一種說法，有人覺得，他的面相有一些吉卜賽式的“西班牙風情”。

和所有鐵路工人一樣，他的生活也全部從屬于零號列車，卻更加單調而孤獨——他沒有家人，獨自一人在鐵道邊度日。他追隨列車，從九號站臺來到五號站臺，又從五號站臺回到九號站臺；如果有需要，他還可以去更遠的地方。

很長一段時間里，他是沉默的見證者，看著日子像多米諾骨牌一樣一天接一天地過去，看著零號列車每天從站臺駛過，準時準點，分毫不差。

意外與謀殺接踵而至，人們也一個接一個地離開、消失。只剩他獨自一人，見證著生活是如何一步步走向瘋狂。

| 作者尤里·布伊達

或許只有痛苦才能擊碎經年累月的麻木。堂多米諾也并非傳統意義上的英雄——毫不猶豫地揭開事實，反抗遠超于自身力量的社會機器。在故事一開始，他是“紳士老爺、遠征騎士”，像堂吉訶德一樣，消極卻固執地捍衛著眼前的生活，從未感到懷疑。直到朋友的失蹤、愛人的離去，讓他再也無法假裝無事發生。

睜開眼吧，堂！滾開，魔鬼！滾開！他還從未向任何人屈膝。何況他也不算老，還能分清黑與白、清醒與夢境。他還能理清事情的本質。而他等待的決心比魔鬼更強大，比生者與死者更強大，比記憶與遺忘更強大。（《零號列車》）

當真相伴隨著恐懼，以及日常秩序的崩塌，沉默就成了最好的自保之道。既定的軌道往往意味著安全，哪怕它建立在荒謬的運行規則之上，通向一個并不存在的目標。然而，對存在意義的叩問像是一種本能，使我們在沉重的歷史與現實中，依然想要抬起頭來，找尋屬于我們的愛、自由與尊嚴。

《零號列車》的俄語版書名，正是“堂多米諾”（Дон Домино）——這個名字既像一節拖著車廂的蒸汽機車，從命運中呼嘯而過；也像一排豎起的多米諾骨牌，預示著一系列連鎖反應即將觸發。

小時候，我們想象著考試結束的暑假，長大后，我們期待著每個星期五夜幕降臨。各種各樣的系統塑造了我們對生活意義的觀點，使我們無法不受其裹挾。不過至少，在下一班零號列車到來之前，我們可以再問問自己：

我究竟為什么在這里等待？