回不去的故鄉(xiāng)：為什么越來越多的年輕人不愿回農(nóng)村過年了？

文丨崔桂忠

春節(jié)的歸鄉(xiāng)潮，曾是中國最溫暖的人口遷徙。萬家燈火中，那條通往故鄉(xiāng)的路，承載著游子一年的期盼。然而如今，一個(gè)耐人尋味的現(xiàn)象正在浮現(xiàn)：越來越多在城市打拼的年輕人，寧愿守著出租屋的冷清，用一碗速凍餃子應(yīng)付年夜飯，也不愿踏上那條生于斯、長于斯的歸途。

曾幾何時(shí)，“有錢沒錢回家過年”是刻在中國人骨子里的文化圖騰。那時(shí)的故鄉(xiāng)，是村口裊裊炊煙，是母親端上的熱湯，是停泊所有疲憊的港灣。可今天，這份刻在基因里的執(zhí)念，卻在年輕一代身上逐漸褪色。有人指責(zé)他們冷漠忘本，可當(dāng)我們真正走進(jìn)他們的困境，便會(huì)發(fā)現(xiàn)：這并非個(gè)體的矯情，而是一場在時(shí)代轉(zhuǎn)型的大背景下，鄉(xiāng)土文明與青春追求、傳統(tǒng)倫理與現(xiàn)代觀念的深度碰撞。

年輕人不愿回的，從來不是承載著童年記憶的故鄉(xiāng)，而是那個(gè)被審視，被定義，被消耗的窒息年關(guān)；他們割舍不下的，也從來不是那片土地，而是那份本該純粹無瑕、卻早已被世俗裹挾變味的團(tuán)圓。回鄉(xiāng)過年的美好期許，終究在現(xiàn)實(shí)的落差中，淪為一場進(jìn)退兩難的煎熬。

回鄉(xiāng)過年，本應(yīng)是回歸生活本真的溫情相聚，卻陷入一場難以調(diào)和的“場景錯(cuò)位”。城鎮(zhèn)化浪潮席卷之下，年輕人早已習(xí)慣了城市的便捷與體面：冬天有恒溫暖氣，不必裹著厚棉襖瑟瑟發(fā)抖；家里有獨(dú)立衛(wèi)浴，隨時(shí)能洗去一身疲憊；有專屬的私密空間，不必忍受不分場合的隨意闖入；起居干凈整潔，不必面對雜亂的環(huán)境與刺鼻的旱廁?？苫氐睫r(nóng)村，等待他們的，不僅是旱廁的簡陋、洗澡的不便、取暖的艱難，更是生活方式斷層后，難以言說的不適感與疏離感。正如一位網(wǎng)友直言：“我像社畜一樣起早貪黑、忍辱負(fù)重地掙錢，不過是為了休息時(shí)能過得舒服一點(diǎn)，為何要放棄城里的便利，奔赴一處連基本舒適都難以保障的地方，強(qiáng)行‘憶苦思甜’？”這不是嬌氣，更不是嫌貧愛富，而是年輕人對生活品質(zhì)的合理追求，是對自身勞動(dòng)價(jià)值的基本尊重。當(dāng)“憶苦思甜”成為回鄉(xiāng)的唯一選項(xiàng)，當(dāng)自己明明有能力改善生活，卻要被迫退回粗放、簡陋的生存狀態(tài)時(shí)，這種返鄉(xiāng)，便不再是團(tuán)圓，而是對既有生活秩序的自我瓦解，是對自身尊嚴(yán)的無聲消耗。那個(gè)曾經(jīng)充滿煙火氣的“家”，在物理感受上愈發(fā)不宜居，在心理層面上，也愈發(fā)陌生。

如果說生活的不便尚可勉強(qiáng)忍受，那么毫無尊嚴(yán)的“年終審判”，則成為壓垮年輕人歸鄉(xiāng)意愿的最后一根稻草。回鄉(xiāng)過年，本應(yīng)是風(fēng)塵仆仆后的心靈休憩，卻淪為一場被全村人品頭論足的“考核”。在城里，他們是寫字樓里熬夜加班的奮斗者，是車間里精益求精的勞動(dòng)者，是靠自己雙手打拼、追求獨(dú)立價(jià)值的現(xiàn)代人；可一旦踏回鄉(xiāng)村，所有的努力與堅(jiān)守都被清零，瞬間淪為被指指點(diǎn)點(diǎn)的“審查對象”。三十未嫁，便被嚼舌根揣測“是不是有問題”“被老板包養(yǎng)”；三十未娶，就被貼上“窮得娶不起媳婦”的標(biāo)簽；開好車回鄉(xiāng)，是“賺黑心錢”“打腫臉充胖子”；擠公交歸來，便是“混得不如人，沒臉見鄉(xiāng)親”。沒有人關(guān)心他們在城里熬過多少夜、受過多少委屈、扛過多少壓力，沒有人問一句“這一年，你辛苦了嗎”；所有人都只關(guān)心“混得好不好”“賺了多少錢”“有沒有對象”“啥時(shí)候買房”。三句不離功利，四句繞不開婚姻，五句必提“別人家的孩子”，每一句“關(guān)心”的背后，都是赤裸裸的攀比與世俗的偏見。這場以親情為名、以關(guān)愛為幌子的審判，用陳舊落后的觀念丈量年輕人的人生，用世俗功利的標(biāo)準(zhǔn)綁架個(gè)體的選擇，讓本該溫暖的歸途，變成身心俱疲的煎熬，讓每一個(gè)回鄉(xiāng)的年輕人，都活得小心翼翼、如履薄冰。

更令人無奈的是，回鄉(xiāng)過年本應(yīng)是聯(lián)結(jié)親情、慰藉心靈的情感紐帶，最終卻淪為一場疲于奔命的“精神消耗”。傳統(tǒng)農(nóng)村是典型的熟人社會(huì)，靠人情維系關(guān)系，靠輩分確立秩序，靠集體評判定義價(jià)值；而現(xiàn)代青年，早已形成了鮮明的個(gè)體意識(shí)，重視獨(dú)立人格，堅(jiān)守自我選擇，追求精神共鳴與邊界尊重。兩種截然不同的價(jià)值邏輯，在春節(jié)這個(gè)特殊節(jié)點(diǎn)集中爆發(fā)，矛盾一觸即發(fā)。長輩眼中“差不多就行”的將就婚姻，是年輕人不愿妥協(xié)、寧缺毋濫的人生抉擇；村里“傳宗接代、必須生男孩”的執(zhí)念，與年輕人尊重多元、重視自我的生育理念格格不入；鄰里“打破砂鍋問到底”的過度干涉，更是年輕人避之不及的精神負(fù)擔(dān)。有年輕人吐槽，春節(jié)回家短短幾天，每天都要被長輩拉去相親，拒絕便被指責(zé)“叛逆”“不懂事”；有人因不愿過早生育，被貼上“不孝”“斷香火”的罵名。所有的干涉與指責(zé)，都披著“為你好”的外衣，以親情為枷鎖，以倫理為武器，壓制著年輕人的個(gè)性與追求。在親情的羈絆與自我的堅(jiān)守之間，他們陷入無盡的拉扯與內(nèi)耗，最終只能選擇逃離——不是逃離故鄉(xiāng)本身，而是逃離那種不被理解、不被尊重的窒息氛圍，用距離守護(hù)內(nèi)心的安寧與尊嚴(yán)。

平心而論，將矛盾完全歸咎于鄉(xiāng)村或長輩，也有失公允。那些習(xí)慣“刨根問底”的鄉(xiāng)親，大多沒有惡意。他們生于斯、長于斯，熟悉的是代代相傳的處世方式——關(guān)心在語言上，往往表現(xiàn)為追問；愛護(hù)在行動(dòng)上，常常是過度介入。他們同樣困在自己的認(rèn)知局限里，對年輕人的世界充滿困惑與不解。

今天的農(nóng)村，水泥路修到了家門口，新樓房鱗次櫛比，硬件設(shè)施不斷升級。可硬件的改善，彌合不了觀念的鴻溝。鄉(xiāng)村振興，從來不只是“蓋房子、修馬路”，更要有人文關(guān)懷、觀念更新的“軟件重塑”。當(dāng)攀比之心取代真誠祝福，當(dāng)輩分規(guī)矩凌駕于理解尊重之上，再深的鄉(xiāng)愁也會(huì)被慢慢消磨。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，即便未來城鎮(zhèn)化率達(dá)到75%，我國仍將有近3.5億人長期生活在農(nóng)村。這意味著，沒有農(nóng)民的全面發(fā)展，沒有年輕人的主動(dòng)回歸，就不可能有真正意義上的鄉(xiāng)村振興。

鄉(xiāng)村振興的深層目標(biāo)，應(yīng)當(dāng)是重塑一種“現(xiàn)代熟人社會(huì)”——它保留人情的溫度，但剔除人情的綁架；延續(xù)宗族的紐帶，但摒棄宗族的壓迫；尊重長輩的期許，更包容青年的選擇。這需要兩代人的共同努力：長輩試著理解年輕人的世界，年輕人也多一分對故土的耐心。畢竟，那些看似“落伍”的關(guān)心，底色仍是牽掛；那些讓你“窒息”的追問，初衷也是在意。

鄉(xiāng)愁是中國人最樸素的情感，是刻在骨子里的牽掛。愿每一份鄉(xiāng)愁，都能被溫柔以待；愿每一次歸途，都能抵達(dá)心安之所。那里不僅有童年的記憶、故土的芬芳，更有對每一個(gè)個(gè)體的尊重與悲憫，有讓年輕人愿意停留、值得奔赴的溫暖與希望。

當(dāng)故鄉(xiāng)的包容度，能匹配得上年輕人的夢想，當(dāng)親情不再是沉重的枷鎖，那些漂泊在外的游子，自會(huì)跨越山海，欣然歸來。

☆作者簡介：崔桂忠，曾任某部隊(duì)政治委員，海軍上校軍銜?，F(xiàn)任大連市旅順口區(qū)委辦公室一級調(diào)研員。

原創(chuàng)文章，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

編輯：易書生