下崦湖探梅記

我來的時候，是早春二月有薄霧的清晨。

車停在下崦湖邊，還未走近，先望見那片梅林。說是梅林，卻與尋常所見不同：不是密匝匝擠作一處的林子，而是疏疏朗朗地散布在起伏的坡地上，一株一株，各自有各自的姿態，像一卷徐徐展開的古畫，留白處盡是湖水的湛藍。

清《光福志》云：“下崦，又名西崦，在鎮西，周二十余里，西承太湖，東達上崦，北接游湖，四面環山。”同行的人告訴我，這里的梅林是當地一位周姓園藝家種植，知道的人還不多。

走進去，才看出這梅林的妙處。

這里的梅，竟多是栽在盆里的。

一棵棵蒼勁的古梅樁，就那樣立在陶盆瓦缽之中，卻又不是整齊排列，而是依著坡地的起伏，高高低低、錯錯落落地安置著。有的斜倚，有的兀立，有的俯身向著湖水，竟像是自己長了腳，走到湖邊來照影的。

盆是尋常的盆，樹卻是不尋常的樹，據說有幾百多棵，樹齡都在百年以上。那枝干虬曲盤錯，皮是皴裂的、灰褐的，上面生著斑斑的苔痕，一看便知是經過了多少風霜的。可就在這蒼古的枝干上，偏偏爆出細細的、嫩嫩的新枝，綴滿了密密的花苞。有的已經開了，五瓣的、單層的，素素的白色，薄得透明，在晨光里幾乎是半含著的，羞怯怯的，像是怕人看見。

這便是有趣的對照了：盆是拘束的，樹是自由的；干是蒼老的，花是稚嫩的；土是咫尺的，根是百年的。一盆一盆的梅樁，就這樣把時間的矛盾全收在里頭，擺在這下淹湖的坡地上，讓湖水來照見，讓山風來評說。

我沿著坡地的小徑慢慢走。

露水重，草尖上都是晶晶亮的。早春二月，春寒沁人，有風吹過湖面，帶著水汽的涼，又帶著梅花的香，那香是清冽的，幽幽的，一絲一絲地沁過來，不像別處花開時的濃烈，倒像是從很遠的地方趕來赴約的，走得有些累了，便只剩下那么一點點若有若無的氣息。這香和湖水的氣息混在一起，便分不清哪是花的，哪是水的了。

走到坡頂，回身看，整片梅林盡收眼底。背后是下崦湖，藍得沉靜，藍得深邃；前面是這片起伏的梅樁，疏疏淡淡地點綴其間。

沒有香雪海那種“漫天皆白”的氣勢，卻另有一種清寂的韻致。忽然想起一句舊詩來，說梅花是“暗香浮動月黃昏”。此刻雖無月，卻有了這湖水的映襯，那“浮動”的意思，便更分明了。

坡下有幾個人，也是來看梅的。一位年輕的女子，穿著件淡青的衣裳，站在一株老梅旁，微微仰著頭看花。她站了很久，一動不動的，像是怕驚擾了什么。后來她掏出手機來拍照，拍完了卻不走，仍是站著。

我忽然想，她也許不是在看花，是在等什么罷？等一朵花在她眼前開？等一陣風把香氣吹得更近些？或者，什么都不等，只是愿意在這梅樹下，多站一會兒。

這樣的地方，讓人想起金庸筆下的桃花島，同樣的山水秀麗，只是有桃花梅花之別。

下崦湖的梅花是清麗的，適合獨賞，人多反而煞風景。

梅與人，也該是淡淡的相逢，不必喧嘩。

你看那些老梅樁，在盆里活了一百多年，見過的游人不知有多少，早該習慣了人來人往。可它們還是這樣靜靜的，開自己的花，散自己的香，仿佛人世的熱鬧與它們全不相干。這種靜，是有分量的，能把人的心也壓得沉靜下來。

太陽漸漸高了，霧氣散了。湖水的藍更鮮明了，梅花的顏色也更絢麗了。坡地上來了幾個學生，支起畫板，對著梅林寫生。他們用炭筆勾著老梅的枝干，又用淡淡的顏色點染花朵。一個女孩畫得入了神，頭發垂下來，遮了半邊臉，也不去理。我看她的畫，又看前面的梅，忽然覺得，她畫的不只是梅，更是這早晨的光，這湖上的風，這滿坡梅。

離開的時候，忍不住又回頭望了一眼。那片梅林還在那里，靜靜的，像什么事都沒有發生過。可我知道，它們是記著的，記著今早的霧，記著照在身上的陽光，記著那個穿青衣裳的女子，記著那群畫畫的學生，也記著我這個過客。

下回再來，該是月夜罷。

那時湖光會更淡，梅影會更清，暗香浮動之間，大約能遇見另一個自己。