馬年，盛產(chǎn)首富和科技狂人

“48歲的少壯派大多沉浸在互聯(lián)網(wǎng)的洗禮中。他們與改革開放同齡，進入社會時恰逢WTO紅利與移動互聯(lián)網(wǎng)爆發(fā)，其商業(yè)帝國帶有鮮明的數(shù)字特征。”

文 /巴九靈

在中國傳統(tǒng)語境里，馬象征著奔襲、韌性與不息的生命力。而財富榜上這群“屬馬”企業(yè)家的故事，則更加復(fù)雜、立體和精彩。

從王健林的資產(chǎn)甩賣，到王傳福的全球奔襲，再到虞仁榮的芯片突圍……他們以截然不同的路徑，共同勾勒出中國產(chǎn)業(yè)升級的驚險與雄渾。他們中，有人在周期大潮中負重前行，有人在科研的冷板凳上厚積薄發(fā)。

三個“馬”首富

屬馬的王健林，曾三度問鼎中國首富。

當(dāng)他第三次成為首富時，已經(jīng)是10年前的往事。那是一個試圖買下全球的野心年代，面對主持人魯豫，他說出了“先定一個小目標(biāo)，賺它一個億”的現(xiàn)象級名言。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

而10年之后，幾乎沒有好消息。因為一筆不到“兩個小目標(biāo)”的債務(wù)，王健林還被限高了36個小時。去年夏天他罕見現(xiàn)身新疆克拉瑪依時，網(wǎng)友看到照片，感慨首富瘦成了皮包骨。到去年秋天時，萬達系被執(zhí)行金額超過70億元，還有47條股權(quán)被凍結(jié)的消息。

作為一代房地產(chǎn)巨擘，王健林親歷中國房地產(chǎn)周期的大起大落，也見證了高杠桿地產(chǎn)神話從崛起到破滅的全過程。

為了解決萬達商管的上市對賭和債務(wù)問題，他在過去幾年進行了高密度的資產(chǎn)變賣：累計出售的萬達廣場超過85座，僅去年5月就一次性地甩賣了48座；剝離影視、金融板塊核心股權(quán)；并徹底退出海外的體育、影視和游艇等業(yè)務(wù)。

如今的王健林，雖已不復(fù)當(dāng)年馳騁之勢，卻仍顯“老馬識途”之智，依靠經(jīng)驗、信用、人脈，快速出售資產(chǎn)換取現(xiàn)金流，雖承受巨大折價壓力，但也一寸一寸挪出活路，竭力守住萬達的信用底線。

去年媒體拍到瘦了的王健林

與王健林同齡、72歲的農(nóng)夫山泉創(chuàng)始人鐘睒睒去年第四次成為中國首富，他5300億元的身價，刷新了中國首富的財富記錄。

鐘睒睒近兩年也經(jīng)歷了不少風(fēng)波。

農(nóng)夫山泉與娃哈哈同在杭州，業(yè)務(wù)又高度重疊。娃哈哈創(chuàng)始人、三次當(dāng)選中國首富的宗慶后去世后，因為一些莫名其妙、牽強附會的陳年往事，農(nóng)夫山泉以及鐘睒睒的家庭遭遇了一起嚴(yán)重的輿論風(fēng)暴。鐘睒睒并未選擇沉默，而是主動召開發(fā)布會，通過媒體向社交媒體的創(chuàng)始人公開“喊話”，稱自己是算法推薦機制的受害者。與此同時，農(nóng)夫山泉迅速推出“綠瓶”純凈水，用產(chǎn)品搶奪市場。

中國的首富之位向來不易。受限于企業(yè)股權(quán)高度綁定的財富結(jié)構(gòu)，在行業(yè)周期、政策環(huán)境與公共輿論的三重作用下，他們的身價、名譽時刻處于波動之中。

鐘睒睒引起了《胡潤百富榜》的好奇——

“在新能源汽車、消費電子、AI等賽道蓬勃發(fā)展的時代，引人思考的是：為什么中國首富仍是一位70多歲、賣水的企業(yè)家？而且，無論是總財富還是財富增長規(guī)模，他幾乎都居于首位。鐘睒睒80%的財富來源于農(nóng)夫山泉。他是中國14億人口超大內(nèi)需市場的典型代表。”

賣水是一門高頻剛需生意，一旦建立起品牌壁壘與全國性營銷網(wǎng)絡(luò)，便能形成穩(wěn)定強勁的現(xiàn)金流，毛利率長期維持在60%左右。相比估值波動劇烈、依賴預(yù)期的AI產(chǎn)業(yè)，賣水代表真金白銀的造血能力。

鐘睒睒

比上述兩位首富小一輪的，是比亞迪創(chuàng)始人王傳福。2009年，在巴菲特入股帶動股價大漲與主力車型熱銷的雙重加持下，他首次且迄今唯一一次登頂中國首富。

從國際視角看，比亞迪的地位變化頗具象征意義。

2011年，記者曾詢問馬斯克是否將比亞迪視為特斯拉的競爭對手，馬斯克哈哈大笑，對其技術(shù)能力表示輕視。到2023年，這段采訪片段再次傳播時，馬斯克公開說，比亞迪具備很強的產(chǎn)品競爭力。

等到2026年初，多家西方主流媒體以《比亞迪超越特斯拉，登頂全球電動車之王》《中國比亞迪超越特斯拉，成為全球電動汽車銷量冠軍》為標(biāo)題報道行業(yè)格局變化。數(shù)據(jù)顯示，2025年比亞迪純電動車銷量約226萬輛，同比增長27.86%，特斯拉為164萬輛，同比下滑8.6%。

以王傳福為代表的中國新能源車企掌舵人，早已將戰(zhàn)場拓展至全球。西方對比亞迪從“輕視”到“重視”的轉(zhuǎn)變并非孤例，在光伏、消費電子等多個領(lǐng)域，中國企業(yè)的崛起都經(jīng)歷了相似的歷程。

王傳福

這三位屬馬的首富，其實也拼湊出中國經(jīng)濟轉(zhuǎn)型的輪廓。

王健林的陣痛與割肉，折射出宏觀去杠桿進程中的必然代價；鐘睒睒依托瓶裝水構(gòu)筑的財富帝國，驗證了14億人口撐起的內(nèi)需基本盤；而王傳福的全球奔襲，則代表著中國品牌重構(gòu)全球產(chǎn)業(yè)鏈、搶奪技術(shù)制高點的雄心。

理科弄潮兒

1966年出生的57位富豪，是屬馬富豪的絕對核心力量，占比為47.50%。

包括王傳福在內(nèi)，共有20位的財富積累，來自新能源、半導(dǎo)體、高端裝備、新材料、人工智能與航天等關(guān)乎科技話語權(quán)的硬核賽道，他們承接了經(jīng)濟轉(zhuǎn)型的宏大使命，成為重塑產(chǎn)業(yè)格局的關(guān)鍵力量。

他們趕上了第二波嬰兒潮，其青壯年時期恰與中國市場化改革、全球化及互聯(lián)網(wǎng)浪潮高度重合。當(dāng)“膽子再大一點”的時代先聲劃破沉悶，這些身兼知識儲備與野心的奮斗者，便在龐大的人口基數(shù)中脫穎而出。嬰兒潮決定了企業(yè)家池子的規(guī)模，改革開放與產(chǎn)業(yè)升級則是財富暴漲的引擎。

這些受益于系統(tǒng)性理工教育的精英，在漫長的科研與產(chǎn)業(yè)沉潛中磨礪出視野與敏感度。他們還把扎實的科研底子當(dāng)成敲門磚，主動對接資本市場，利用杠桿，擴大產(chǎn)業(yè)規(guī)模。

虞仁榮便是其中的典型。這位出身寧波貧寒家庭的清華大學(xué)無線電系畢業(yè)生，其所在的“清華EE85班”撐起了中國半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的半壁江山。這其中就包括與他同歲同屬馬、同樣登上富豪榜的格科微創(chuàng)始人趙立新。

他以工程師身份起步，接著從事多年電子元器件貿(mào)易，2007年創(chuàng)辦韋爾股份，繼而又在2019年發(fā)起了一起耗時兩年、耗資153億元的“蛇吞象”并購，將美國豪威公司收入囊中。

豪威是全球CMOS圖像傳感器領(lǐng)域的巨頭，僅次于索尼和三星，產(chǎn)品應(yīng)用于消費電子、汽車電子等領(lǐng)域。整合完成后，公司更名為豪威集團，并在2026年1月赴港上市。他為人低調(diào)，卻熱心公益，2024年曾捐出價值約53億元的股票支持教育，成為中國首善。

與虞仁榮的并購路徑不同，同歲的張建中則選擇了另一條突圍之路。張建中在英偉達工作15年，曾任全球副總裁兼中國區(qū)總經(jīng)理。在其任職期間，英偉達GPU在中國市場的份額從不足50%上升至約80%。

2020年，他離開英偉達，在北京創(chuàng)辦摩爾線程，投身國產(chǎn)GPU的研發(fā)。當(dāng)時恰逢美國對華芯片管制，國產(chǎn)GPU“四小龍”開始崛起。

去年12月6日，成立僅五年的摩爾線程登陸港股，當(dāng)日收盤時股票暴漲425.46%。公司2025年業(yè)績預(yù)告顯示，預(yù)計全年營收14.50億至15.20億元，同比增長230.7%至246.7%；扣非凈利潤虧損10.40億至11.50億元，同比收窄約30%—36%。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

如果說“60歲組”是產(chǎn)業(yè)的中流砥柱，那么1954年出生的老將（72歲）與1978年出生的少壯派（48歲），則分別代表了中國經(jīng)濟的地基與變奏。

72歲的老將們生于新中國第一次嬰兒潮，他們童年很苦。華彬集團的嚴(yán)彬曾遠赴泰國甚至賣血維生，最終靠紅牛成為功能飲料教父；圣農(nóng)集團的傅光明做過裁縫、木匠，因童年的饑餓記憶而執(zhí)著于養(yǎng)雞事業(yè)，憑借自主研發(fā)的實力，打破了白羽肉雞種源完全依賴國外進口的局面。

王健林與鐘睒睒更是被人熟知的典型縮影：前者在創(chuàng)業(yè)初期為了一筆貸款能奔波50余次，直至開會暈倒；后者則在種蘑菇、擺地攤中摸爬滾打，最終靠一款保健品積累了第一桶金。

他們?nèi)淌芪镔Y匱乏，闖過體制藩籬，在房地產(chǎn)、飲料等傳統(tǒng)賽道筑起了第一波財富高地。

相比之下，48歲的少壯派大多沉浸在互聯(lián)網(wǎng)的洗禮中。他們與改革開放同齡，進入社會時恰逢WTO紅利與移動互聯(lián)網(wǎng)爆發(fā)，其商業(yè)帝國帶有鮮明的數(shù)字特征。

李小冬在斯坦福聆聽喬布斯演講后，在新加坡創(chuàng)辦了“游戲+電商”的東海公司。陳大年從WiFi工具延展至AI，陳睿則將嗶哩嗶哩從二次元社區(qū)推向了綜合視頻巨頭。他們基于對數(shù)字生態(tài)的洞察，不斷在虛擬與現(xiàn)實的交匯點突破邊界。

胡潤百富榜上榜富豪數(shù)量一共1434位，屬馬富豪一共120位。統(tǒng)計顯示，72歲、60歲、48歲三個年齡組為核心群體，三組合計107人，占據(jù)屬馬富豪總?cè)藬?shù)的89%。

最老vs最小

在屬馬的富豪中，96歲的李蔡美靈是最年長的一位，作為李錦記家族成員，她見證了這家老牌調(diào)味公司的關(guān)鍵時刻。

1888年，廣東人李錦裳在煮蠔時意外熬干湯汁，發(fā)現(xiàn)鍋底殘留的濃稠膏體鮮味非凡，遂將其制成調(diào)味品“蠔油”，并創(chuàng)辦李錦記蠔油莊，這就是李錦記的起點。

20世紀(jì)初，企業(yè)遷至澳門，隨后在香港落腳，并借僑商網(wǎng)絡(luò)將產(chǎn)品銷往美國。1972年，李錦裳的孫子，第三代傳人李文達執(zhí)掌集團，帶領(lǐng)企業(yè)走向現(xiàn)代化。李文達與李蔡美靈結(jié)婚，膝下的五名子女成年后都陸續(xù)加入公司。2021年李文達逝世，第四代接班人走上前臺。

同為近百歲的華人家族女掌門，屬蛇的鄺肖卿與小她1歲的李蔡美靈卻見證了不同的家族命運。

鄺肖卿的丈夫、新鴻基地產(chǎn)新郭德勝去世后，三個兒子宮斗10年，上演對簿公堂、舉報入獄的戲碼，令新鴻基一度風(fēng)雨飄搖。而李蔡美靈的五位子女卻始終協(xié)同治業(yè)，未起紛爭。

李蔡美靈

這背后或許就是制度的力量。李錦記在2000年代初設(shè)立家族委員會，推行“家族憲法”。其條款包括接班人須大學(xué)畢業(yè)、外企歷練3年、從基層做起，以及“三不原則”，不晚婚、不準(zhǔn)離婚、不準(zhǔn)婚外情，違者自動退出董事會。

榜單上最年輕的富豪，是兩位24歲的小馬駒，孫項邦和姜楠。這兩位年輕人以“父子/父女”組合形式上榜，兩人與其父親緊密相連，一位是LED行業(yè)龍頭實控人之子，另一位是專營汽車軸承的實業(yè)家之女。

他們沒經(jīng)歷過創(chuàng)業(yè)艱辛，通過繼承股權(quán)，便擁有了數(shù)十億身家。中國的“00后”接班人們，已正式登上財富傳承的舞臺。

1990年出生的第一批90后，今年已經(jīng)36歲，在屬馬的富豪榜單中，一共有6位。

這其中，有4位是以繼承人的身份而登上榜單。他們有的是在父親庇護下逐步接手具體業(yè)務(wù)，有的則是在父親離世后擔(dān)起重任。

白手起家者共有兩位，孫宇晨是其中之一。

他通過加密貨幣完成財富積累。從高價競得巴菲特午餐，到4500萬元購入“膠帶香蕉”藝術(shù)品并現(xiàn)場食用，再到投資特朗普關(guān)聯(lián)項目……他擅長制造話題，將自己置于爭議與流量的中心。

孫宇晨

而在幣圈流傳更廣的，是他創(chuàng)業(yè)早期的生活。

孫宇晨的前女友回憶，與他戀愛期間基本每日只吃美國最便宜的涼拌沙拉，經(jīng)濟拮據(jù)導(dǎo)致三餐不繼。兩人在家時常常看盜版電影，孫宇晨解釋這是為了減肥和練習(xí)英語。她曾因長期營養(yǎng)不良而低血糖，暈倒在衛(wèi)生間。孫宇晨見狀后沒有選擇就醫(yī)，而是以“美國醫(yī)療費用太高”為由，鼓勵她“一定要振作”。

還有一個被媒體不斷引用的細節(jié)：在吃椰子雞時，孫宇晨會在雞肉煮熟的第一秒，迅速將大半鍋肉撈入自己碗中，不給他人留下機會。

本篇作者|馬淚淚|責(zé)任編輯|何夢飛

主編|何夢飛|圖源|VCG、網(wǎng)絡(luò)