新春趣談：越要臉的人越不要臉

作者：孔捷生（作家）

過去一年日子過得就像驚悚連續劇，一驚一乍的。快過春節了，不如說點輕松趣事。

華府肯尼迪藝術中心是馳名藝術殿堂，一年到頭全世界各種藝術團體與藝術家演出排期不斷。我不敢說自己品味有多高雅，但機緣巧合，還真去過好多次。

我認識一個權威醫生，當過全美心臟科醫生聯合會主席。我只憑記憶，不確定是否真有這個聯合會，寫此文時還特別問了ChatGPT，它答：有，叫ACC，全稱是American College of Cardiology。對，他就是這個心血管醫師協會的泰山北斗。

他叫泰勒，是古典音樂發燒友，每年都訂肯尼迪藝術中心演出的季票。他太太和我妻子是公司同事，這家財務公司在全美也排得上號。每年報稅大忙季節之后，公司都搞一場晚宴犒勞大家，可帶家眷赴宴。我和泰勒都屬于家眷，就在宴會上認識的。

泰勒是英格蘭裔，臉部皮膚粗糙，像北美紅衫樹皮。他年紀比我大不少，初識時他已退休多年，已近八旬，但身體健朗，話多而風趣幽默，聽他“講嘢”你的橫膈膜就停不住抽動，兩三句就爆笑一次——如果都聽得懂的話。

第二次見他是在體育場包廂。妻子供職的財務公司在華盛頓國民（Washington Nationals）棒球隊主場有一間常年包廂，并非總裁與主管專用，員工也可以申請，甚至可以帶家屬，只要有空位，畢竟包廂不大。那天我和泰勒也是作為員工家屬安坐包廂享受公司福利。

我是NBA迷和美式足球迷，對棒球一竅不通。那天去完全是出于作家職業習慣，畢竟沒坐過包廂，體驗一下不亦樂乎？才知道包廂原來有侍者服務，免費供應快餐式的晚餐，如披薩、漢堡、熱狗、炸雞，還有冷熱飲品。所謂免費，其實公司都已經付了。

那晚我們兩口子只為坐包廂開洋葷而去，既不懂亦無心看棒球賽，全場都在聽老泰勒說笑話。聽得懂的笑得合不攏嘴，不甚明白的就當語言學習。總之和老泰勒相處，歡樂度拉滿。

老泰勒的眼淚

老泰勒對我們的饋贈正是肯尼迪藝術中心入場券，每當他有事或身體不適，那票就給我們。他的華人太太從不喜歡音樂藝術，陪丈夫去只是一種義務。這樣說并無貶義，畢竟并非每個人都對藝術感興趣。

肯尼迪藝術中心離我上班的地方很近，走路都可以到。我住郊區，妻子開車進城接上我再去藝術中心，看完演出再開車回家，那是美好的一天。

然而這樣的好日子越多，老泰勒的壞日子就越多，老泰勒身體越來越衰頹。他終于不再訂全年季票。再后來，他家搬到老年社區，還特意讓太太傳話問我愿否接受他收藏的黑膠唱片。

我是古典音樂愛好者，但品位未到老泰勒那個級別，為接受唱片還得去買一個唱機，便婉拒了。

后來老泰勒畢生收藏的海量黑膠唱片都沒送出去，沒人要。聽他太太說，扔掉唱片時老泰勒哭了。

老泰勒去世有些年了，愿他安息！回想起來，老泰勒的收藏一定是最有名的指揮家、樂隊、頂級公司的唱片。但除了超級發燒友，現在還有幾個人聽黑膠唱片？

現代科技加速度進步對人類生活影響至巨，就像一條響鞭，驅策人們不得不勉力追隨科技升級換代的塵頭。我剛來美國時覺得傳真機很先進而且方便，誰知它壽命何其短促，不多久互聯網問世，我看到兒子和遠在天邊不相識的德國同齡青少年在網聊流行音樂，極感神奇。

我剛到普林斯頓時還到音像店淘二手古典音樂磁帶，后來躍進到CD時代，當我把音樂卡帶和錄像帶扔進垃圾桶，聽到的是舊時代被丟棄的聲音。我后來收藏了海量CD，卻再現了老泰勒的悲情時刻，我買的電腦和新車都不再有聽CD的裝置。

那些CD現在有何用處？說來哭笑不得。我后院梨樹果實累累，吃到嘴里的卻沒幾顆。有一句廣東話俗語：“黃皮樹鷯哥——唔熟唔食”。而這里的鳥雀只啄食和叼走未長大的青果子，一群又一群來享用。鳥雀吃不完便輪到松鼠，這才是“唔熟唔食”。可惡的是只啃幾口就躍向下一個熟梨，這和北方俗語“黑瞎子掰玉米——掰一個丟一個”是同一意思。

朋友告訴我，將光碟掛到枝頭會有阻嚇作用。于是我心愛的CD便變成“稻草人”，被密麻麻掛到梨樹上，微風吹拂，光碟反射著刺目日光，讓鳥雀和松鼠畏而卻步。但要如實告訴大家，這個生活小知識其實不怎么管用，鳥雀或能治住，但松鼠智商沒有想象中那么低，至少比黑瞎子熊聰明。

撒尿標記氣味的狗

老泰勒去世之年，我退休了。很慚愧，我沒再去過肯尼迪藝術中心，前幾年是因為疫情，后來也曾想去懷舊，但世情如沸，真沒那份心情。

哪知聞名遐邇的肯尼迪藝術中心居然易名了，要把川普的名字掛上去，而且要排在肯尼迪前面。川普先前已自任肯尼迪中心董事長，下面董事全都換成他任命的人。這個川記董事會通過決議改名，但他們并沒有這個權力，因為原名是聯邦法律設定的，只有國會才能立法改名。

面對國會議員、全球藝術家、肯尼迪家族的強烈反對，川普霸王硬上弓，半夜里趁月黑風高把自己的寶號掛上去，平明破曉，生米已煮成熟飯。這個中心的名字變得巨長——The Donald J. Trump and The John F. Kennedy Memorial Center for the Performing Arts （唐納德 J. 特朗普和約翰 F. 肯尼迪表演藝術紀念中心）。

我再也不會踏進此地。要知道該中心淪落到何等地步，正好我有朋友去過聽爵士鋼琴家專場演出，她告訴我，現在感覺完全不同了，不但入場要安檢，演出前要全體起立唱國歌。

我聽了第一反應是：嘩——真夠“熟悉”的！誰知她丈夫也如是說：使他想起小時候在臺灣看電影，開映前先放一遍三民主義。

我很清楚這種心理感受，我在居美紀實散文里提到普林斯頓“白左”蘿拉女士，她丈夫是來自臺灣的華人，疫情前我曾和他到臺灣自駕游。在新竹清華大學（他的母校）正好有楊德昌電影回顧展，看過展覽和電影《牯嶺街少年殺人事件》片段，他心情郁卒，臺灣60年代他正值青少年，那時就是那么壓抑。

現在輪到美國了。但在美國這塊土地建立威權主義統治“路漫漫其修遠兮”，藝術中心改名之后，上座率暴跌五成以上。喜歡文化藝術的美國人是什么素質？不是“白左”才怪！川普何不吆喝MAGA們來充數？他們肯枯坐一兩個鐘頭忍受這種陽春白雪，想都不要想！

還有更大問題，藝術中心原來一年到頭排期爆滿，易名旋即遭到全球藝術家和演出團體抵制，紛紛拒演，客氣一點是推托“身體不適”、“排期沖突”。

班卓琴演奏家貝拉·弗萊克退出與國家交響樂團的音樂會；音樂劇《魔法壞女巫》的作曲家斯蒂芬·施瓦茨表示不會在那里演出；著名作曲家菲利普·格拉斯取消了他第十五交響曲在該中心的首演，他表示"第十五交響曲是一幅亞伯拉罕·林肯的肖像，而肯尼迪中心當下的價值觀與這部交響曲所表達的主題直接沖突"。

說穿了，人家不愿意把自己的清譽和那個名字掛上一丁點關系。還有一記耳光摑得更響——

肯尼迪藝術中心本來是華盛頓歌劇院固定的演出場地，現在二話不說就搬出該中心。

川普開始還嚷嚷要起訴人家違約，但眼見全球拒演風潮勢不可擋，越提訴越失面子。就像川普不敢去加州超級碗決賽刷臉一樣，這種事還真是避之則吉。于是他自組的董事會宣布肯尼迪藝術中心停業兩年裝修，換言之關門大吉了。

這邊一波未平，那邊廂一波又起。川普要華盛頓首都杜勒斯機場改名為川普機場，還有把紐約賓夕凡尼亞車站改為川普車站，否則就凍結連接紐約和新澤西的哈德遜河隧道工程資金。

那是已通過的聯邦撥款，而非川普家的錢，更非他個人的“面子工程”。川普好比就像到處撒尿標記自己氣味的狗，真是敢想敢干。

還別說，全世界都有一條顛撲不破的定律——越要臉的人越不要臉。