巴金讀書不從流俗——周立民談枕邊書

關注作家出版社

發現更多文學好書

*本文轉自《中華讀書報》，作者周立民、宋莊

巴金讀書不從流俗

——周立民談枕邊書

《巴金小說系列（共10冊）》

巴 金 著

作家出版社

周立民，學者，現任巴金故居常務副館長。主要從事中國現代文學研究和當代文學評論工作

主 持：宋 莊

“巴金小說系列·文庫本”最近由作家出版社出版，精選了巴金各個創作階段的重要小說，涵蓋了《滅亡》《新生》《死去的太陽》等多部經典作品。為何起意做一套“巴金小說系列·文庫本”？

周立民：很多人印象中，巴金的小說仿佛就是《家》《春》《秋》，讀得再多一點是《愛情的三部曲》（《霧》《雨》《電》），再深入一點，是《寒夜》……我想讓更多的讀者在一個熟悉的巴金之外接觸到一個更為豐富的巴金，以小說創作而論，他還有很多優秀的短篇小說、中篇小說。這套“巴金小說系列”，從他的第一部小說《滅亡》起，到1949年前最后一個短篇集《小人小事》，展示的是題材領域寬廣、創作形式多樣、文字風格多面的巴金小說創作，讓今天的讀者由具體的文本去感受巴金的“靈魂的呼號”，而不是背下文學史上的一串書名。——那不是真正的閱讀。

這套書從內容到裝幀都很用心，采用小開本的設計是出于怎樣的考慮？

周立民：我個人以為，巴金先生是喜歡小開本圖書的，收入其中的這些書，有的當年的初版本就是小開本，比如《滅亡》《死去的太陽》，有幾本小說集也都很薄。這樣的形式相對于大部頭給讀者更多的親和力。今天重印這些書采取這樣的形式，也正是由此出發，期望這些在文學史上的作品能夠走進當代讀者的閱讀領域，并且讓他們感到不生冷，有親和力。小開本的形式，也適合在碎片化的時間里，帶在身邊，抓起來就讀上幾頁，使閱讀變得日常，而不是沉重的負擔。

你曾出版《另一個巴金》《巴金手冊》《巴金畫傳》《五四之子的世紀之旅——巴金評傳》《巴金〈隨想錄〉論稿》《巴金的似水流年》等——是從什么時候開始研究巴金的？為何選擇了巴金？

周立民：讀初中時，我開始迷戀巴金的作品；讀高中時，開始更為系統地閱讀并思考一些問題；念大學時，嘗試寫一點文字，也就是所謂的“研究”吧。1994年，讀大二時，我應邀出席在北京舉辦的巴金學術研討會，也提交了論文，那是一個更為明確的起點吧。研究巴金，最初是因為他的作品打動了我；后來又感覺到他的精神塑造了我的靈魂，甚至我不自覺地用他的眼光在看世界和人。

寫作必然要對巴金作品反復閱讀——你讀得最多的是什么作品？

周立民：那當然，這是學術研究的前提。我不知道讀得最多的是哪一部，或因為興趣在讀，或為了做研究而讀，也有為了工作在讀，這么多年它們交織在一起構成我日常閱讀的基本內容。比如，這兩年我在做《巴金全集》的修訂工作，每一部作品都得看上幾遍。不過，我倒是可以說《隨想錄》對我影響很大，《寒夜》是我特別喜歡的小說，他的很多序跋也是我放松身心的讀物。

以你對巴金多年的研究，你覺得巴金的閱讀有何獨到之處？

周立民：巴金的閱讀至少有這么幾個鮮明的特點，首先他喜歡的作品、作者都與他的信仰相關，也就是說那些文字是跟他的思想產生共鳴的。其次是廣博性，這從他的藏書總量和種類就能看出。第三是世界性，他可以用多種外文閱讀，眼界和思想也從不局限在一地一隅。第四，他自己說他喜歡讀一些別人不大讀的冷僻書。我的理解是，讀書不從流俗，有自己的選擇。

作為巴金故居常務副館長、巴金研究會常務副會長，你如何評價巴金研究的現狀？

周立民：巴金研究經由王瑤、賈植芳等先生開拓，至陳丹晨、李存光、汪應果、陳思和、李輝等諸位老師振興，到今天已經形成一個堅實的資料基礎、豐厚的學術積累和相對健全的學術格局，今天的研究處在穩定期和向多方向發展時期。在這個時期，一個好的、正常的傾向便是去熱點化，不再跟風，每個學者從自己的學術方向上在前人的基礎上，更加深入地進入巴金的文本和思想。或者可以說，高談闊論少了，細致入微的梳理和分析多起來了，包括史料的搜集和整理，也是這樣。這些，或許本身就是在不斷開拓一個又一個空間吧。

再談談你本人的閱讀吧。對你的人生產生較大影響的閱讀包括哪些？

周立民：所謂“開卷有益”。非常有幸，自從識字始，我從未脫離過閱讀，哪怕是在旅行中。少年時閱讀，讓我走出蒙昧；青年的閱讀，給我勇氣、進取心和想象力；現在的閱讀，啟發我思考、反省和進一步探索……在我的成長中，《紅樓夢》給了我情感基調，《隨想錄》讓我學會如何面對自我，魯迅讓我清醒和決絕，周作人教我懂得理解最正常的人情物理，現代主義作家和海德格爾這樣的思想家促使我看清身處的世界，當代中國文學創作又讓我獲得了對當下生活的共同感受，而詩歌又讓我保持對語言的新鮮感……

你有枕邊書嗎？

周立民：躺在床上，回答這個問題，環顧四周，我的臥室里三面都是書，這都是我帶進來要閱讀的枕邊書，做完了一天工作自由閱讀的讀物。幾百本書環繞，可能跟我的閱讀習慣有關吧，一般來說，我是幾本書在同時段一起讀的。我還在不同的心境下讀不同的書，比如落雨的深夜，我很喜歡讀古典詩詞。我的床上有個書架、書架之外的“枕邊”也堆滿了書。這個小書架上有魯迅、周作人、巴金、錢鍾書、托爾斯泰、契訶夫、喬伊斯、米沃什、米蘭·昆德拉等人的作品，主要是供一時興起隨便翻翻。而堆在床上的書，則是最近的閱讀，現在有廣西師大出版社“文學紀念碑”叢書中的屠格涅夫、茨威格、卡夫卡的傳記，葛兆光《中國思想史》修訂本，最近還集中在看跟上海有關的文學書，有施蟄存、王安憶、程乃珊、陳子善、孫甘露、吳亮等人的書，還有金宇澄的畫冊。

讀書有什么方法嗎？有什么樣的閱讀習慣？

周立民：我喜歡自然而然的自由閱讀，不希望鉆進某個“方法”的牢籠，也許，面對不同的書會有不同的方法，方法也不能一律。不是方法教會了我們閱讀，而是閱讀讓我們找到了方法。少年時代，讀書不多，卻也特別希望有什么“方法”能夠點鐵成金，可是后來讀書漸多，我越來越明白，只有在閱讀中才能學會閱讀，閱讀不是什么理論，它是實踐，再好的方法，不翻開書、一字一句地讀下去，都免談。相對于方法，找到你感興趣的書更重要。

我的閱讀習慣是躺著看書，讓身心都放松。如果是為了做研究的閱讀，會記筆記，不過，筆記也只是提示自己某一頁有什么我需要的內容，備忘錄而已。

你常常重溫讀過的書嗎？

周立民：隨著年齡增長，重讀，在我的閱讀中占據越來越大的比重，“舊書不厭百回讀”。我在此不開列具體名字了，前面提到的我床上小書架里放的書就是其中的一部分。重讀的書，有時候我用的是最早讀過的版本，有懷舊的味道。有時候，我也用后出的不同版本，還有比較的感覺。是的，我喜歡的書，大都買了各種不同的版本，拿起每一個新的版本，也都是開始了一次“重讀”。

如果有機會見到一位作家，在世的或已故的，你想見到誰？

周立民：要是在三十多年前回答這個問題，我一定充滿熱情地開出一長串名字。而今天，我好像一個也開不出。喜歡一個作家，我好好讀他的書就夠了，何必再見他們呢？有很多作家，我認為跟他們很熟很熟了，因為我不斷地在讀他們的文字，文字是最貼近心靈的表達，他們早已在我的生命里，既然這樣，更不用再見了。

假設策劃宴會，可以邀請在世或已故作家出席，你會邀請誰？

周立民：我不喜歡“宴會”，它時常讓我渾身不自在，只有跟老朋友或最熟悉的人在一起，我才輕松自在。不過，我倒想請一位作家吃一頓飯，那就是黃永玉先生。我參加過好多次他的“宴會”，每一次都是他請我們吃飯，大飯店、小館子都有，在他家里也吃過，記得有一次他發明了一種什么肉（像東坡肉似的）得意地燉給大家吃。然而，作為晚輩，我從未請他吃過飯，我想請他一次，大家輕松自在天南海北地聊上一頓，就像再讀他的那部《無愁河的浪蕩漢子》，聽他講“比我老的老頭”和“太陽下的風景”。可惜，他不給我這個機會。永遠。

如果可以帶三本書到無人島，會選哪三本？

周立民：帶一個電子閱讀器就行了，里面裝上三四千本不成問題。這些書里，大概這三部是我反復在讀的：一、《魯迅全集》。二、《隨想錄》。它要我學會“獨立思考”，為什么別人說什么，我就得信什么？三、《尤利西斯》。這書最能消磨時光，一頁都能看老半天，休閑用。

作家出版社推薦

內容來源：《中華讀書報》2026年1月21日 03版

作者：周立民、宋莊

更多干貨，關注我們不錯過！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣