凌晨割漆制古琴、70道工序刻簫笛！聽一曲琴簫合鳴，感受千年匠心

本文為《方圓》雜志原創(chuàng)稿件

未經授權，禁止轉載

一曲琴簫合奏

不僅是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的寫照

更是中國人精神世界的詩意投射

琴與簫笛

作為文化符號與情感載體

其意象早已融入民族血脈之中

然而，“越來越難找徒弟”

是許多古老手藝共同的傳承困境

更令人擔憂的是

這些無法標準化、

高度依賴匠人個體生命體驗的技藝

正隨著老師傅的老去面臨失傳風險

與時間深度捆綁的“慢工藝”

無論是漢水古琴還是玉屏簫笛，其制作工藝都是一套與時間深度捆綁的“慢工藝”。

在陜西省漢中市南鄭區(qū)的“觀髹坊”工作室里，漢中市級非遺“漢水古琴制作技藝”傳承人屈鑫向《方圓》記者介紹制作古琴的木材。（圖片來源：受訪者供圖）

在秦嶺南麓的陜西省漢中市南鄭區(qū)，“觀髹坊”工作室里回蕩著古老的手藝。漢中市級非遺“漢水古琴制作技藝”傳承人屈鑫，正用指尖輕撫一張未完工的古琴。這片土地，曾流傳著俞伯牙與鐘子期“高山流水遇知音”的曠世佳話。

“選用秦嶺桐木為面，漢水梓木為底，以鹿角霜混合生漆做胎，反復髹漆打磨數十遍，歷時數載，一張漢水古琴方能出世。”屈鑫說道。

古琴制作中，最核心、最艱辛的環(huán)節(jié)是“割漆”。“割漆像與漆樹打交道，要趕在凌晨漆液分泌最旺時進行。”屈鑫表示，這門野外技藝已嚴重老齡化，“我認識最年輕的割漆師傅，也年過50歲了。年輕人誰愿鉆深山老林，干這辛苦又不掙錢的活？”

“生漆（天然漆液）是一種強致敏物，絕大多數初學者在接觸后都會經歷難熬的‘漆瘡期’——面部、手臂紅腫起泡，巨癢難忍。一般要熬過3次過敏期，人才算‘過關’，和木頭、生漆才算真正‘認了親’。”屈鑫回憶自己做學徒時，夜里會癢得無法入睡。許多開始滿懷熱情的年輕人，都在第一輪過敏中敗下陣來，從此對這門手藝望而卻步。“這不是靠興趣能扛過去的，需要信念和忍耐。”屈鑫語氣平靜，卻透露出無奈。

“古琴音色沉靜內斂，聲微而志遠，音量不及古箏的十分之一，在追求宏大音響與視覺刺激的現代舞臺上，它天然是‘小眾’的。”另一位古琴制作技藝傳承人曹奕在漢中開設“汲月琴館”，“80后”的他傳習古琴演奏技藝已經十余年。

“古琴本就不是為取悅大眾而生的樂器，”曹奕調試著琴弦說，“在古代，古琴是士大夫與自我、與天地對話的器具。‘靜’和‘慢’，是它的精髓，卻也成了現代傳播中的壁壘。”

更大的困局，藏在一些即將失傳的技藝里。“古琴的‘斷紋’，不僅是歲月的美痕，更直接影響音色。”屈鑫指著一把明代的傳世老琴說，“老師傅看一眼斷紋，就大概知道這琴的年代、脾性，該怎么調音。但這門‘讀紋辨音’的經驗，幾乎沒有文字記載，只憑師傅的口傳心授。”同樣瀕危的，還有古法“合琴”的膠劑秘方、根據氣候調整木胎烘干周期的“天時訣”等。

屈鑫的擔憂，正是許多非遺面臨的“人亡藝絕”困局。

姚茂順是國家級非遺“玉屏簫笛制作技藝”的市級傳承人，也是貴州省玉屏侗族自治縣簫笛行業(yè)協會的會長。（攝影：方圓記者 張哲）

千里之外，貴州省玉屏侗族自治縣的姚茂順是第一批國家級非物質文化遺產項目“玉屏簫笛制作技藝”的市級傳承人，也是玉屏簫笛行業(yè)協會的會長。對于技藝傳承，姚茂順感慨“越來越難找徒弟”，這是許多古老手藝共同的傳承困境。

玉屏簫笛，史稱“平簫玉笛”，因雕刻精美龍鳳圖案，又稱“龍簫鳳笛”。其制作技藝始于明代萬歷年間，至今已400余年，曾在巴拿馬萬國博覽會上榮獲金獎，2006年被列入首批國家級非物質文化遺產名錄。

“仙到玉屏留古調，客從海外訪知音”，說的就是玉屏簫笛。從一根竹子到享譽神州的成品簫笛，它是我國民族民間樂器中的經典代表，備受國際友人青睞，國家領導人曾多次將其作為國禮贈送給外國元首和友人。

“制作簫笛的工序非常復雜，純手工大概有70道工序。”姚茂順拿起一支半成品說，“選材、用料、手法、刀工、審美……樣樣都不能少。雕刻一支簫笛，至少需要10天。”因興趣使然，姚茂順15歲時就跟著爺爺學習簫笛制作，主要是磨煉雕刻工藝。18歲時，他已可以獨立完成單支簫笛的制作。在他看來，雕刻須具有一定的書法和繪畫功底，非多年勤學苦練難以有所成就。玉屏簫笛上的雕刻工藝，成就了它作為高雅藝術品的主要亮點及觀賞點。

“然而，機器量產的簫笛以低成本占據市場主流，而手工精制簫笛因工藝考究、周期長，市場競爭力日益薄弱。”姚茂順坦言，現在幾乎每天晚上，他都要在直播間帶貨，將自己家制作的簫笛推向更多人。

市場沖擊更為直接地造成另一種困境。玉屏簫笛博物館館長蔣毅說：“缺乏資金支持，我們無法給學員提供更多培訓機會。好材料也難找，我縣的原材料基地水竹種植產量不高。”

法治護航非遺聲音永續(xù)

“最難的，是找不到能一起‘守’下去的人。”屈鑫說。一名匠人，需隨師學藝3年以上，才能獨立做出能用的古琴；而一名琴師，更需練習5年，才能獨立演奏。然而，市場不會為漫長的成長期買單。屈鑫的工作室至今未能形成穩(wěn)定的學徒團隊。盡管他每年堅持“非遺進校園”、舉辦公益雅集，也會吸引一些古琴愛好者，但真正能沉下心來學習古琴的人，鳳毛麟角。

作為玉屏簫笛制作技藝的代表性傳承人，76歲的劉澤松坦言：“學這個又苦又累，市場不好，沒人愿意學。培養(yǎng)一個徒弟，最少3年到5年，還要勤苦練習。”劉澤松之前帶過幾十個徒弟，現在只剩下幾個。

“簫笛曾經是我們玉屏的‘金飯碗’，這么好的東西，現在卻變得很蕭條。”玉屏縣政協委員李培志感慨道。調研中他發(fā)現，這個“金飯碗”正在生銹：市縣級傳承人未享受傳承補貼、學徒流動性大且人數銳減、銷售渠道有限、技藝與生產生活脫節(jié)……

正當傳承人們?yōu)樵稀龅亍①Y金乃至技藝存續(xù)發(fā)愁時，一場來自檢察機關的專項行動，為古老技藝帶來了新希望。

為破解漢水古琴制作技藝這一珍貴非遺項目傳承困境，漢中市檢察機關立足公益訴訟檢察職能，與南鄭區(qū)文化和旅游局、住建局、林業(yè)局等單位會簽《文物和文化遺產領域保護協作的意見》，建立起涵蓋信息共享、線索移送、辦案協作、業(yè)務交流和聯席會議等在內的協作機制，不斷織密非遺保護網絡，拓展非遺保護“朋友圈”。

在具體實踐中，檢察機關緊扣“漢水古琴制作技藝活態(tài)傳承”這一核心，將法治力量深度融入非遺保護全過程。一方面，系統(tǒng)梳理漢水古琴的代表性項目、傳承人名錄及知識產權狀況，建立專屬保護檔案，做到有據可查；另一方面，推動形成“檢察監(jiān)督+行政部門履職+社區(qū)共同治理”的風險防控模式，定期開展巡查排查，及時發(fā)現并防范文化遺產領域侵權、資源破壞的情況。同時，注重從個案辦理向制度建設延伸，結合辦案中積累的經驗，向人大、政府提交專門報告和工作建議，推動完善地方非遺保護的法規(guī)體系和長效機制，為傳統(tǒng)技藝的傳承筑牢制度保障。

而玉屏縣檢察院發(fā)現玉屏簫笛制作技藝正面臨嚴峻的傳承危機，存在傳承人后繼乏人、補貼不到位、技藝創(chuàng)新不足、市場推廣不足等問題，遂以行政公益訴訟案件立案調查。辦案檢察官蔡佳說，根據《中華人民共和國非物質文化遺產法》等相關規(guī)定，玉屏縣文體廣電旅游局負有非物質文化遺產保護的監(jiān)管職責，但存在履職不到位情形。

2022年8月30日，一份檢察建議書送達玉屏縣文體廣電旅游局。檢察建議書直指四大問題：傳承補貼未落實、培訓工作缺失、收徒授藝停滯、宣傳保護不足。督促該局依法履職，并在兩個月內給予書面回復。

“這是‘軟性’職責轉化為具體法律監(jiān)督的關鍵一步。”蔡佳解釋說，非遺保護職責往往較為原則，需要論證“履職不到位”與“瀕危風險”之間的因果關系，將抽象的文化傳承損害轉化為可司法認定的法律事實。

玉屏縣文體廣電旅游局收到檢察建議書后迅速行動。很快，由分管副縣長任組長的非物質文化遺產田野調查小組成立；《玉屏簫笛文化保護傳承與產業(yè)發(fā)展扶持和獎勵辦法（試行）》出臺；150萬元專項資金劃撥到位。此外，玉屏縣檢察院還成立了“非物質文化遺產司法保護工作站”，設立“簫笛傳承保護聯絡站”，引導構建“協會主導、社會參與、市場激活、政府幫扶、法治保障”的非遺保護新格局。

從保護根基到拓展新聲

變化以肉眼可見的速度發(fā)生。通過“傳承人帶學徒雙向獎勵”機制，制作玉屏簫笛的學徒從原來的10人增至50人。一位21歲的侗族青年作為新學徒之一，坦言：“以前覺得學這個沒前途，現在有政策扶持，我有信心把技藝傳承下去。”原材料瓶頸也在突破，政府對水竹種植進行扶持，種植面積新增1090畝。“從源頭解決了發(fā)展難題。”一位簫笛企業(yè)負責人說。

同時，玉屏縣文體廣電旅游局積極申報，獲批國家非遺保護專項資金33萬元；完成2022年國家級、省級代表性傳承人補助申報；市、縣級補助也積極落實到位。玉屏簫笛制作技藝還走進社區(qū)、機關、企業(yè)、學校；“博物館日暨文化和自然遺產日”系列活動讓更多市民接觸非遺。

目前，簫笛生產企業(yè)從零星幾家增至19家，銷售門店增加6家，成功申報省級“非遺”工坊1家。更深遠的影響在產業(yè)鏈上下游延伸——水竹種植、加工制作、包裝銷售等環(huán)節(jié)新增就業(yè)800余人，實現簫笛年產值2000多萬元。

“檢察機關作為‘社會公共利益的代表’，在為非遺傳承保駕護航。”李培志評價道。

“以前覺得法律離我們很遠，現在才知道，它是為我們‘守正’兜底的安全網。”屈鑫說，這套“檢察+行政+傳承人”的協同機制，讓分散的保護力量擰成了一股繩。

而隨著保護工作的深入，新問題逐漸浮現。2023年初，玉屏縣檢察院在開展地理標志產品保護專項行動時，發(fā)現淘寶、京東等電商平臺上，浙江、湖北、江西、安徽等多地商家銷售假冒“玉屏簫笛”地理標志證明商標的產品。

“‘玉屏簫笛YPXD及圖’地理標志證明商標2008年注冊，是全國首個樂器類地理標志證明商標。”辦案檢察官介紹，侵權商品不僅欺騙消費者，更損害非遺產品形象和品質。目前，玉屏縣檢察院正針對此類亂象，邀請簫笛協會和市場監(jiān)管部門協助調查，并探索跨區(qū)域檢察協作，形成線上線下整治合力。

與此同時，非遺保護的外延也在拓展。玉屏縣檢察院創(chuàng)新將本土非遺融入未成年人心理創(chuàng)傷修復和對罪錯未成年人的藝術教育感化。在一起案件中，受害兒童小明（化名）因心理創(chuàng)傷自我封閉。辦案團隊設計“簫笛音律+法治游戲”療愈模式，利用簫笛悠揚樂聲，逐步打開孩子心扉。玉屏的專門學校組織孩子們成立了“簫笛社團”，學習演奏《攜長風與你》等曲目，讓孩子們感受到“音律”與“法律”的和諧共鳴，找到自己新的航向。

擁抱時代：古老聲音的現代回響

司法護住了根基，但要讓古老技藝“活”在當下，更需要主動擁抱時代。

屈鑫帶著古琴走進了上海中國國際進口博覽會、中國（深圳）國際文化產業(yè)博覽交易會。在進博會的展臺上，一張黑中透紅的漢水古琴，與智能家電、高端醫(yī)療器械并列，引來眾人圍觀。“我要讓他們知道，漢水古琴作為中國最古老的樂器之一，今天依然能發(fā)出如此鮮活的聲音。”屈鑫在現場演示斫琴工藝、生漆工藝讓眾多觀眾驚嘆。他的作品被上海市檔案館永久收藏，這不僅是榮譽，更是將非遺納入國家記憶體系的標志。曹奕則積極推動“非遺進校園”，推動在漢中高校開設選修課，從識譜、指法開始，系統(tǒng)培養(yǎng)年輕的受眾。

更大的變化來自理念更新。漢中市文化和旅游部門與傳承人共同策劃，開發(fā)“古琴斫造體驗”研學游，參與者不再是旁觀者，而是動手者。在屈鑫指導下，參與者親手用刨子處理琴坯，體驗生漆的黏稠與質感；在曹奕的帶領下，他們學習最基本的古琴指法，嘗試彈出一個完整的句子。

“古琴的‘靜’，恰恰能治愈城市的‘躁’。我們不是在迎合觀眾，而是在提供一個讓心靈慢下來的選擇。”曹奕說。一次公園演出后，一位年輕的母親帶著孩子來問曹奕哪里可以學琴，并說“孩子的注意力從來沒有像聽琴時這么集中過”。未來，曹奕和其他傳承人也計劃打造“漢水琴韻”迷你音樂會，在濕地公園、文化街區(qū)等開放空間舉行，讓琴聲自然流入現代生活。

“當年輕人自己花三小時，只為了磨平琴面的一小處，他們才會真正理解什么是‘匠心’。”一位參與研學的高校教師感嘆。

如今走進玉屏，簫笛元素隨處可見。常態(tài)化舉辦的技藝大賽、進校園的簫笛課程、景區(qū)里的制作展示……“簫笛名都 侗聽玉屏”正在成為城市新名片。

“國家對非遺項目的保護，讓我們這些匠人看到了希望。”一位簫笛廠廠長說。姚茂順感慨道：“只有跟上現代潮流、跟上年輕人的腳步，才能更好地把簫笛傳承下去，推向中國、走向世界。”

古樂器的聲音，微小，卻堅韌，讓它所承載的關于人與自然、人與技藝、人與人之間極致和諧與理解的“知音”文化，持續(xù)流淌。只要聲音未絕，總有一天，會有新的子期，在未來的某個時刻，聽懂它的訴說。而這，正是所有“守正”與“新生”意義之所在。

（本文有刪減，更多內容請關注《方圓》2月上期）

本文雜志原標題：《琴簫合鳴，誰來聽這千年一曲？》

編輯丨黃莎 王麗設計丨劉巖

記者丨劉亞 方菲

檢察日報記者丨林建安

通訊員丨王薇 劉楊 王亞鳳 楊艷婷

視頻拍攝、視頻制作丨張哲

攝影丨楊帆

點擊圖片

購買《方圓》雜志

好看的人都點了在看