蔣廷黻的婚姻悲劇

蔣廷黻在他的《回憶錄》里有這么一段話，他說：“當(dāng)我1919年夏入哥大時，我有一個很奇怪的想法，認(rèn)為我應(yīng)該專攻新聞。我想如果我成為中國報界大亨，我就能左右中國政治。……為此，我進(jìn)了新聞學(xué)院。但我……突然感到新聞人員對一國政治的了解僅是表面的，無法深入，所以他們只能隨波逐流，迎合時代。我認(rèn)為：為了左右政治，就必須懂得政治，欲想懂得政治，就必須專攻政治科學(xué)。因此，乃于1919年秋放棄新聞改修政治。但是不久我又覺得，政治也有它的限度，……我的結(jié)論是：欲想獲得真正的政治知識只有從歷史方面下手。我已經(jīng)由新聞轉(zhuǎn)政治，現(xiàn)在我又從政治轉(zhuǎn)歷史。”從蔣廷黻的選擇轉(zhuǎn)換中，我們發(fā)現(xiàn)他其實是在尋求更接近他“政治救國”的夢想。他說：“救中國的念頭一直潛伏在我的意識中，時隱時現(xiàn)。”因此他前半生的“學(xué)者論政”生涯和后半生的“學(xué)者從政”生涯，一言以蔽之，都是在“救國”這個大政治上。

無論是作為留學(xué)博士、名校教授、著名學(xué)者，還是作為雜志主筆、著名政論家、國務(wù)活動家、外交家，都可以看到一個有著強(qiáng)烈政治訴求的近代知識分子的身影。匹夫有責(zé)的使命感、匡扶社稷的人生情懷，是其心中不滅的圣火。他的好友、當(dāng)代史學(xué)家李濟(jì)院士在1965年蔣廷黻去世時為文悼念說：“當(dāng)蔣最后任駐美大使期間，我訪蔣于華盛頓雙橡園(大使館址),留住數(shù)日，我問他：‘廷黻!照你看是寫歷史給你精神上滿足多?還是創(chuàng)造歷史給你精神上滿足多?’停了片刻，蔣反問說：‘濟(jì)之!現(xiàn)代的人知道司馬遷的人多?還是知道張騫的人多?’他這個反問，我覺得他很聰明，因為‘知道’和‘不知道’是后來人的事，很顯然的司馬遷或張騫本人并不相干……。”但無疑，這兩種工作，蔣廷黻都做得相當(dāng)出色。

已故《傳記文學(xué)》社長劉紹唐先生曾為文說：“蔣廷黻是一個成功的外交家，卻是一個失敗的丈夫，也是一個失敗的父親。失敗的關(guān)鍵，就是他比一般男人多了一個女人。而且他在事業(yè)巔峰時期，被這個問題困擾了至少二十年，一直到死。”在蔣廷黻即將卸任駐美大使之時，他用英文口述《回憶錄》,但在這《回憶錄》中他并沒有提及他的婚姻生活。不過其中倒有一段說他父親在他五歲時就幫他訂了一門親事，在他在俄亥俄州的歐柏林學(xué)院就讀時，他考慮“我是否應(yīng)該像家兄一樣，服從長輩的意思，與我五歲時訂婚的賀小姐結(jié)婚呢?我決心不干。于是我立刻寫信告訴父親，請他解除婚約。家父的回信可以總括為兩句話：‘荒謬絕倫，不可能。’當(dāng)他發(fā)現(xiàn)我的意志堅決時，他開始用說服方法，要我不要使他失信，讓親友看他教子無方，丟他的面子。我無法向他解釋我對婚姻的觀點，我只說我要自己選擇對象，除非和賀小姐解除婚約，我決不回中國。這樣一威脅，親戚們的信函雪片飛來。這都是家父發(fā)動的。要他們幫助說服我。有些人說家父對我的主張很震驚，甚至為此而生病。另一批人說賀小姐既溫柔又漂亮。我的三弟，當(dāng)時正急于赴美留學(xué)，寫信告訴我，說家父已經(jīng)后悔當(dāng)年讓他的兩個兒子赴美留學(xué)，因此，他絕不讓他的三兒子赴美，以免受美國不良思想的熏陶。對這些說辭，我堅不低頭。我請父親盡速解除婚約，因為任何遲延都會影響賀小姐的終身大事。大約是我在歐柏林畢業(yè)時，終于接到家父的通知，告訴我與賀小姐的婚約已經(jīng)解除，我如釋重負(fù)”。由此可見，蔣廷黻是堅決反對父母之命、媒妁之言的包辦婚姻，而主張自由戀愛的。

蔣廷黻的原配夫人唐玉瑞，籍隸上海，與蔣廷黻同為1895年生人。她在金陵女子文理學(xué)院畢業(yè)后，于1914年清華學(xué)校首次招考留學(xué)女生時被錄取。首次赴美的十名女生為：唐玉瑞、張端珍、王瑞嫻、林旬、李鳳麟、韓美英、楊毓英、湯藹林、周淑英及陳衡哲。她們隨同該年清華本部畢業(yè)生出洋，到達(dá)美國后，分別升入各大學(xué)學(xué)習(xí)。陳衡哲后來進(jìn)入美國著名女子大學(xué)——瓦莎大學(xué)(Vassar College)歷史系，主修西洋歷史，兼修西洋文學(xué)。而唐玉瑞則進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)研讀社會學(xué)。蔣廷黻在歐柏林學(xué)院畢業(yè)后，應(yīng)基督教青年會征召，到法國為法軍中服務(wù)的華工服務(wù)。1919年夏天蔣廷黻重返美國，進(jìn)哥倫比亞大學(xué)研究院，蔣、唐兩人在學(xué)校認(rèn)識。唐玉瑞不但喜歡蔣廷黻，而且在經(jīng)濟(jì)上幫助他。聽說1922年11月11日九國會議在華盛頓召開，當(dāng)時留美學(xué)生曾組成“中國留美學(xué)生華盛頓會議后援會”,蔣、唐兩人當(dāng)時就是留學(xué)生中的活躍分子。1923年蔣廷黻獲哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)博士，其中唐玉瑞也有份功勞。后來兩人相偕同船回國，就在船上請船長證婚，完成了他們的終身大事。舟中結(jié)婚，這不僅在當(dāng)時，就是在今天也是別開生面的新鮮事兒，因此在船抵上海時，唐小姐已成了蔣太太了。

回國后蔣廷黻先在南開大學(xué)任歷史系教授，而唐玉瑞也在南開中學(xué)教數(shù)學(xué)和鋼琴。教學(xué)之余，蔣廷黻研究中國近代外交史，校長張伯苓在經(jīng)費困難的情況下，“仍肯撥款購置已出版的史料”,讓他終生難忘。在南開，他完成了《近代中國外交史數(shù)據(jù)輯要》(上卷),這是第一部不依靠英國藍(lán)皮書等外國文編輯的外交史資料，他自述“研究外交文獻(xiàn)六年使我成了這方面的專家”。可以說，南開六年奠定了他中國近代外交史乃至近代史研究的基礎(chǔ)。

1929年5月，清華大學(xué)校長羅家倫親自到南開大學(xué)邀請蔣廷黻前往領(lǐng)導(dǎo)清華大學(xué)的歷史系。他在清華六年，先后兼任歷史系主任、文學(xué)院院長等職，在他的領(lǐng)導(dǎo)下，清華大學(xué)歷史系重綜合、重分析、重對歷史的整體把握，迥然有別于傳統(tǒng)的史料派。

同在清華執(zhí)教的好友浦薛鳳說：“廷黻與予同在清華執(zhí)教多年，又同住北院，朝夕相見，加之網(wǎng)球場上，橋戲桌邊，又復(fù)時相過從。”浦薛鳳說蔣廷黻與他有兩項共同的嗜好：“一為運動，即打網(wǎng)球，每周二三次，均在下午四時許舉行。偶或預(yù)備冰淇淋一桶，置球場傍，吃吃打打。一為消遣，即玩橋牌，每于周末晚飯后開始，只計分?jǐn)?shù)，有勝負(fù)而無輸贏。經(jīng)常參加打網(wǎng)球與玩橋牌者，吾倆以外，計有(陳)岱孫(總)、(蕭)叔玉、(王)化成、(陳)福田諸位。蔣、浦兩家同住清華北院(十六號與四號),相去咫尺。廷 大嫂(唐)玉瑞與內(nèi)人(陸)佩玉時相過從，且常與(北院五號)王文顯夫人，三位并坐，一面編織毛線衣帽，一面細(xì)話家常。兩家兒女亦常來往，回憶清華生活真是黃金時代。”此時的蔣廷黻與唐玉瑞已經(jīng)育有二女二男：長女智仁(大寶)、次女壽仁(二寶)、長男懷仁(三寶)和次男居仁(四寶)。

在清華六年，蔣廷黻不僅顯示了學(xué)術(shù)上的實力，行政才干也得到一定展現(xiàn)。這期間他還在《獨立評論》發(fā)表了60篇政論，因此在1933年夏天到1934年6月，蔣介石曾三次約見他。1934年7月，他受蔣介石委托，以非官方代表身份出訪蘇聯(lián)、德國、英國。1935年末，蔣介石親自兼任行政院長，即任命非國民黨員的蔣廷擔(dān)任行政院政務(wù)處長。這也是他棄學(xué)從政的開始。

在擔(dān)任政務(wù)處長期間公牘紛繁，而蔣廷黻卻是書生本色，因此實際處理，每感不慣。于是他請求外派，已定為湖南省教育廳長。就在他正待赴任之際，而駐蘇聯(lián)大使出缺，當(dāng)時行政院秘書長長翁文灝知道他精于外交史，而且曾努力研究俄文，因向當(dāng)局推薦派蔣廷黻出使蘇聯(lián)，自1936年至1938年，在任兩年余。蘇聯(lián)大使卸任后又回任行政院政務(wù)處長。

浦薛鳳在《十年永別憶廷蔽》一文說，在抗戰(zhàn)期間他和王化成及黃少谷在重慶國府路上合租房屋一所，分別居住。“廷黻恰巧也住在國府路。每逢星期假日，常往伊之官邸，玩橋牌以資消遣。經(jīng)常‘橋’伴計有(陳)之邁、(吳)景超、(張)平群(康)黛莉薩(彰)夫婦及(王)化成諸位。每逢橋戲，玉瑞自然出來招待酬應(yīng)，但主人與主婦之間卻少講話。有一次，星期天上午，余客尚未到達(dá)。玉瑞走到客廳招待，坐下寒暄談話，承詢及佩玉(案：浦薛鳳之妻)暨兒女情況。玉瑞曾云：你們雖然暫時分離，但感情要好，不在距離之遠(yuǎn)近。說此幾句時，淚珠一滴已到眼眶邊緣，強(qiáng)自抑制。予急改換話題，轉(zhuǎn)頭向外。此一次無意中流露潛在久蓄之情緒(時在民二十九年左右),給予及深刻之印象，迄今不忘。其后，玉瑞赴美，廷齡移居。”

對于蔣、唐的“婚變”,浦薛鳳可能是礙于后來的女主角亦為清華同學(xué)之妻，因此文中只以“玩橋戲女主人露真情”的小標(biāo)題，一筆帶過，并沒有太多的著墨。對此劉紹唐的文章有所補(bǔ)充，他說：“蔣廷黻公余嗜橋牌，在重慶常邀三朋四友在家中玩橋牌，蔣的牌藝甚精，為個中高手。難得有‘棋逢對手’之人。第二個女人，就因為玩橋牌關(guān)系撞進(jìn)了蔣家、更撞進(jìn)了蔣廷黻的后半生。這個女人是清華后輩沈維泰的太太，名叫沈恩欽。恩欽年輕、美風(fēng)姿。同桌玩牌、同席飲宴，眉來眼去，日久生情，但究屬他人之妻，奈何奈何!此時與唐感情自然發(fā)生變化，據(jù)蔣家好友浦薛鳳說，唐玉瑞常常背后傷心落淚。”

1944年，蔣廷黻出任聯(lián)合國善后救濟(jì)總署中國代表及國民黨行政院善后救濟(jì)總署(簡稱“救總”)署長。善后救濟(jì)總署規(guī)模之大、物資之多，在中國尚屬罕見。因此這官位可說是比部長，甚至比院長都大。后來雖有人為文說當(dāng)時監(jiān)察院曾彈劾“救總”的種種措施說：“不意此負(fù)有救難復(fù)興重責(zé)之國家救濟(jì)機(jī)構(gòu)，內(nèi)容紊亂，處理幼稚，賬目無稽，甚于愚人所開之什貨店(大意如此)。”但當(dāng)時也在“救總”的浦薛鳳說：“‘救總’總署指揮業(yè)務(wù)與辦理公文，工作甚為繁劇。蓋外則須與‘聯(lián)總’(聯(lián)合國善后救濟(jì)總署簡稱)折沖合作，內(nèi)則上必隨時向行政院報告，旁應(yīng)與有關(guān)部會聯(lián)絡(luò)，下宜考慮地方政府之請求。此中艱難曲折，甜酸苦辣，非親有經(jīng)驗洞悉實況者，實難想象。筆者身為助手，提到廷黻功績，不無阿私譽(yù)友之嫌，但事實俱在，不難覆按。語云：樹大招風(fēng)。中外古今皆然，‘救總’自非例外。”

而據(jù)劉紹唐說，就在此期間，唐玉瑞陪著幼兒居仁到美國去看哮喘病，蔣廷黻不再有所顧忌，將沈維泰、沈恩欽夫婦雙雙調(diào)到“救總”任職，不久又將“男沈”調(diào)往國外，留下“女沈”陪署長打橋牌，從此一發(fā)不可收拾。根據(jù)蔣廷黻的侄兒蔣濟(jì)南在1950年1月16日《致蔣廷的一封公開信》中說：“你搶了你下屬(編審處長沈維泰)之妻，與這次貪污案有關(guān)。李卓敏想拿實權(quán)，你又極無聊，他便投你所好，將沈的妻子介紹與你打牌，跳舞，進(jìn)一步便同居，又進(jìn)一步便與沈維泰脫離，由李卓敏將她拉進(jìn)建國西路五七○號。沈維泰則被你調(diào)‘升’到美國去!李卓敏得了實權(quán)，便與端木愷、趙敏恒等合伙，強(qiáng)迫你的妻子唐玉瑞與你離婚。不成功，后來到美國又要張平群來辦這事，勸唐玉瑞與你離婚，由上海鬧到紐約，由紐約到墨西哥，丑名處處聞!最后你說墨西哥法庭準(zhǔn)予離婚。到了美國，你又利用你的美國汽車夫來欺壓唐玉瑞，以后到巴黎開會，或紐美開會，你便與‘沈小姐’(沈維泰之妻，也姓沈)雙雙出現(xiàn)在外交場合之下!”

1947年6月初，中國首任常駐聯(lián)合國代表郭泰祺在任內(nèi)突染重疾，一時不能執(zhí)行職務(wù)，政府派當(dāng)時閑在上海的蔣廷黻暫代出席聯(lián)合國安全理事會代表，后來他擔(dān)任這個職務(wù)長達(dá)15年之久(按：蔣氏1961年調(diào)任駐美大使，仍兼常任代表，至1962年7月才停止兼任，由劉鍇繼任)。當(dāng)時任外交部長的王世杰后來回憶說：“在1947年秋天，我在紐約參加聯(lián)合國大會，和廷黻先生相處得很好。可是忽然有一天早晨，他告訴我他要辭職，此事的一些枝枝節(jié)節(jié)，此處也不及細(xì)說。當(dāng)時我對他說，這不行，絕對不可以。他說，我這個家庭的事情不能解決。我完全不知道這一切事情是根源于他的家庭問題。因為頭一天晚上我們閑談，我曾經(jīng)問過他，你家庭的事情有沒有改善的方法?第二天早晨他就對我說：‘我家庭的事情我沒有辦法解決，我辭職好了。’我說：‘豈有此理，我現(xiàn)在最需要你來協(xié)助處理事情的時候，你怎么可以辭職呢!’當(dāng)下我就把他的辭職信給退回去了。”

而對于此事，浦薛鳳的看法是：“關(guān)于廷黻之家事，予所確知者，早在遇新以前，對舊已露端倪，醞釀頗有多年，故并非突如其來。勝利還都以后，廷黻曾單獨與我坦白誠懇，列舉瑣屑事例，詳細(xì)說明其態(tài)度之所以然。靜聽之余，予只有略加安慰并勸慎重。蓋默察情形，已成定局。率直言之，夫妻關(guān)系固然包括理智與情感兩因素，但是情感之分量往往重于理智，而且情感與理智不特相互牽連，更是彼此影響。何況觀念有新舊之分，法制具中西之異。故就廷黻看，自有其緣由與立場。而就(蔣唐)玉瑞言，則觀點相反。俗諺有云：‘公說公有理，婆說婆有理’,‘清官難斷家務(wù)事’。此皆根據(jù)經(jīng)驗與包含哲理。至若法國流行諺語，所謂‘一切洞悉，一切原諒’,更屬透澈。”

根據(jù)周谷所著《外交秘聞：1960年代臺北華府外交秘辛》一書說：“1948年蔣廷黻委托律師，為他在墨西哥法庭單獨辦妥與元配唐玉瑞離婚手續(xù)，沈女士也早與其夫離婚。因之，蔣、沈于1948年7月21日在康州(Connecticut)結(jié)婚。其夫人唐玉瑞不同意這種離婚手續(xù)，乃向紐約法院提起訴訟，法院因其夫蔣廷黻在美具有外交豁免權(quán)身份，不予受理。蔣夫人唐玉瑞為此甚至把這件事情，鬧到眾說紛紜的聯(lián)合國去了。1949年3月《合眾社》24日紐約電說，中國駐聯(lián)合國代表蔣廷黻的夫人唐玉瑞女士，24日曾請求聯(lián)合國人權(quán)委員會協(xié)助解決其婚姻糾紛，伊要求該會調(diào)查伊與其夫蔣廷黻(四個孩子的父親)間的糾紛云。聯(lián)合國的主要目的在解決國際的糾紛，此事純屬私人家事，也就不了了之，他們兩人多少年來心情總難平復(fù)下來。”

到底意難平，唐玉瑞就是咽不下這口氣，于是她開始“鬧場”,聽說這在當(dāng)時紐約外交界是出了名的。不論蔣廷黻在哪里開會、在哪里演講、在哪里參加酒會餐會，總有一個女人不請自到，而且要坐在第一排，或者設(shè)法與蔣接近，她就是唐玉瑞。而唐玉瑞之所以能對蔣廷黻的活動知道得一清二楚，聽說是因為代表團(tuán)中有內(nèi)線。而蔣廷黻對付這位“發(fā)妻”,也有一套辦法，就是派人先“清場”,或好言安撫。劉紹唐就認(rèn)為：“不過，不管如何‘平安過關(guān)’,對我們這位身負(fù)國家重任的大使代表的情緒，每每有重大的影響。影響他的‘表演’,影響他的雄辯，影響他的起居，日久甚至影響他的健康。”

據(jù)1963年到華府就任駐美大使館秘書的周谷說，蔣廷黻在逝世前一年已知道自己患了不治之癥，所以生前他在使館兩位同仁馬紹棠及韓貝克女士(Mrs.Marie Hanbuck)的見證下，預(yù)立遺囑分配了自己的財產(chǎn)：一半給他自己后來的夫人沈恩欽女士，一半給從未與他離婚的唐玉瑞女士。周谷認(rèn)為：“他對微時故劍恩情未絕，還是中國一位真正的讀書種子。”

1965年5月蔣廷卸下駐美大使職務(wù)前，政府曾有意調(diào)他回國工作，出任其他較清閑的職務(wù)，以備當(dāng)?shù)雷稍儭５Y廷黻表示他70歲后，定然要退到中央研究院重拾學(xué)術(shù)工作，繼續(xù)他未完成的中國近代外交史研究。可是天不假年，就在1965年10月9日他就在美國病逝了，這時離他退休還不到五個月，連他在做的口述回憶錄都還沒全部完成!難怪劉紹唐對此婚姻悲劇，不無感慨地說：“1950年代，蔣廷黻在聯(lián)合國為維護(hù)中華民國代表權(quán)的精彩辯論，鏗鏘有聲，他在外交戰(zhàn)場上打了一個接一個的勝仗，真抵得過百萬雄師。如果他沒有婚姻上的不幸與困擾，如果他還像寫這批家書時所表現(xiàn)得無‘后顧之憂’,也許還有幾個勝仗可打，也許還有幾本大書可寫，至少至少還可以多活十年八年!”

沉疴域外終難起，碩彥今余幾?風(fēng)云才略系興亡，贏得書生報國譽(yù)無雙。衣冠樽俎尋常事，書史平生志。蓋棺猶憶氣如虹，來日艱辛操慮與誰同。

這首《調(diào)寄虞美人》是當(dāng)年胡建中追悼蔣廷黻的，可謂蔣氏一生的寫照。蔣氏的兩位遺孀，唐玉瑞女士于1979年11月4日病逝于紐約，沈恩欽女士則于1982年8月27日壽終于臺北。俱往矣!他們?nèi)松暗囊磺卸鞫髟乖梗家央S風(fēng)而逝了。

來源：《歷史學(xué)家茶座》第14輯