退休大爺嫌狗吵，一腳下去，半夜墻根傳來刨土聲，挖出陳年舊賬

墻根下的土被刨得松散潮濕。

月光照不進(jìn)那個(gè)新掘出的淺坑。

林智明攥著手電筒，指尖冰涼。

他聽著那聲音，一下，又一下。

像指甲摳進(jìn)木頭，像牙齒磨著骨頭。

就在他的墻外，近在咫尺。

白天的畫面猛地撞進(jìn)腦海——那幾聲短促的嗚咽，腳下輕微的觸感，母狗那雙驟然睜大、映出他扭曲倒影的眼睛。

此刻，那刨地的聲音里，似乎也夾雜著一種壓抑到極致的嗚咽。

不是狗叫。

比那更低沉，更執(zhí)著，更像……人的哽咽悶在胸腔里，再混著泥土被翻開的濕響。

他知道這聲音因何而來。

但他不知道，這雙在墻外黑夜中瘋狂刨挖的手，究竟屬于誰。

也不知道，它們最終會(huì)挖出什么。

01

狗叫聲是順著窗戶縫鉆進(jìn)來的。

先是細(xì)細(xì)的一聲，像剛抽芽的嫩枝，怯生生的。

接著是第二聲，第三聲，很快便連成一片細(xì)碎又潮乎乎的嗚咽。

林智明在黑暗里睜開眼。

天花板上的裂紋，在泛青的晨光里漸漸清晰。

又是它們。

他靜靜地躺著，沒動(dòng)，只是手指攥緊了被單，指節(jié)繃得發(fā)白。

那聲音不大，卻像一把鈍銹的銼刀，貼著他耳廓，來回地磨。

不是尖銳的吵，是黏膩的，甩不脫的煩。

他數(shù)到第七天。

連續(xù)七個(gè)清晨，被這窩新生的、不識(shí)時(shí)務(wù)的畜牲從殘破的睡眠里拽出來。

隔壁院子是兩個(gè)月前租出去的。

租客是個(gè)年輕女人，叫葉美玲，在城里上班，周末才回來。

她搬來時(shí)帶了條黃色的土狗，肚子已經(jīng)不小了。

林智明當(dāng)時(shí)在院子里修剪他那幾盆半死不活的月季，隔著矮墻瞥了一眼。

狗很安靜，趴在女人腳邊，尾巴輕輕掃著地。

女人沖他客氣地點(diǎn)了點(diǎn)頭，笑容有些拘謹(jǐn)。

他沒回應(yīng)，低頭繼續(xù)剪他的枝子，咔嚓，咔嚓。

心想，安靜不了多久。

果然。

上星期，那狗生了。

一窩四個(gè)，黃茸茸的肉團(tuán)，擠在女人用舊紙箱和破棉絮搭的窩里。

從此，他的清靜就碎了。

天剛亮，它們叫，要吃的。

中午太陽(yáng)好，它們叫，在箱子里拱來拱去。

半夜里不知怎么冷了或怕了，它們也叫。

母狗倒是很少出聲，只是喉嚨里發(fā)出呼嚕呼嚕的安慰聲，舔舐的聲音在夜里格外清晰。

林智明翻了個(gè)身，木板床發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。

窗外的嗚咽停了片刻，忽然又拔高了些，帶著點(diǎn)焦急。

大約是母狗離開窩去找食水了。

他盯著裂紋，那裂紋像一張嘲諷的嘴。

退休三年，他以為自己終于可以擁有完整的、無人打擾的夜晚和清晨。

沒想到，最后竟毀在一窩狗崽手上。

廚房傳來水壺?zé)_的尖嘯。

他猛地坐起身，動(dòng)作因?yàn)榻┯捕@得有些笨拙。

踩上塑料拖鞋，趿拉著走到窗邊。

隔壁院子的輪廓在晨霧里模模糊糊。

紙箱放在院墻根下，緊挨著他這邊。

他能想象出那幾個(gè)小東西擠作一團(tuán)的樣子。

深呼吸一次，冰涼的空氣刺痛喉嚨。

他轉(zhuǎn)身去廚房灌開水，瓷杯燙手，茶葉在滾水里沉浮，顏色渾濁。

端著杯子回到臥室窗邊，狗崽的哼唧聲又響起來，斷斷續(xù)續(xù)，沒完沒了。

他喝了一口茶，很苦。

放下杯子時(shí)，力道沒控制好，杯底磕在窗臺(tái)上，發(fā)出“嗒”的一聲脆響。

隔壁院子里的哼唧聲，忽然齊齊頓住。

死一樣的寂靜，只持續(xù)了兩三秒。

然后，一只狗崽像是被那聲響驚到，發(fā)出格外尖細(xì)的一聲“嗷！”

其他幾只立刻跟著附和起來。

林智明站在原地，握著溫?zé)岬谋冢粗永锘蝿?dòng)的茶水。

水面映出他自己，一張疲憊的，皺紋深刻的臉，眼神里有什么東西正在慢慢結(jié)冰。

02

敲門聲是壓抑的，一下，兩下，停頓，再一下。

葉美玲正在院子里給樂樂的水盆換清水。

樂樂就是那條黃狗，此刻溫順地趴在她腳邊，側(cè)腹的毛還沒完全長(zhǎng)齊，露出一排曾經(jīng)哺育幼崽的痕跡。

聽到敲門聲，她愣了一下，下意識(shí)看了一眼墻根下的紙箱。

狗崽們吃飽了，正疊在一起酣睡，只有細(xì)小的鼾聲。

她擦擦手，走過去拉開院門。

林智明站在門外，穿著洗得發(fā)白的灰色夾克，背挺得筆直。

他的視線越過葉美玲的肩膀，落在那個(gè)紙箱上，又很快收回來，落在她臉上。

“葉小姐。”他的聲音干巴巴的，沒什么起伏。

“林伯，您有事？”葉美玲擠出一點(diǎn)笑，心里有些發(fā)怵。

這老伯搬來隔壁幾年，跟她說過的話不超過十句。

每次碰面，他都像一尊沉默的石頭雕像，眼神硬邦邦的。

“你家這些小狗，”林智明抬了抬下巴，指向紙箱，“太吵了。”

葉美玲怔了怔：“吵？它們……它們還小，晚上可能是餓了或者冷了……”

“不是晚上。”林智明打斷她，語速不快，但每個(gè)字都像石子扔出來，“是早上，天沒亮就叫。中午也叫。一整天，沒個(gè)消停。”

他頓了頓，目光又掃向紙箱。

“我年紀(jì)大了，睡不好。需要安靜。”

葉美玲的臉微微漲紅。

她知道狗崽有時(shí)會(huì)叫，尤其是母狗暫時(shí)離開的時(shí)候。

可她覺得那聲音不大，而且這是平房院子，有點(diǎn)聲音不是正常的嗎？

“林伯，小狗是這樣的，過陣子大點(diǎn)就好了。”她試圖解釋，語氣軟下來，“而且樂樂很乖的，它看著它們，不會(huì)鬧得太厲害……”

“我看著？”林智明嘴角牽動(dòng)了一下，像是個(gè)沒能完成的冷笑，“我看著，就是它們現(xiàn)在這樣。葉小姐，你是上班的，白天不在家，當(dāng)然聽不見。”

他往前挪了半步，并不靠近，但一種無形的壓力透過來。

“我聽得見。時(shí)時(shí)刻刻。”

葉美玲被他話里的冷意刺了一下，也有些惱了。

“林伯，這里是居民區(qū)，不是深山老林。有點(diǎn)生活聲響是難免的。我總不能把它們的嘴都綁上吧？”

“我沒讓你綁嘴。”林智明的聲音沉了沉，“我讓你管好。把它們挪到屋里去，或者想別的辦法。別放在墻根底下。”

“屋里？”葉美玲覺得荒謬，“屋里怎么養(yǎng)？它們要拉要撒，還要曬太陽(yáng)。紙箱放墻根是因?yàn)槟抢锉筹L(fēng)……”

“那是你的事。”林智明再次打斷她，顯得有些不耐煩，“我只要結(jié)果。安靜。”

兩人僵持在門口。

樂樂似乎察覺到氣氛不對(duì)，站起身，走到葉美玲腿邊，仰頭看著門外的老人，喉嚨里發(fā)出低低的“嗚”聲。

林智明的目光下垂，落在黃狗身上。

那狗的眼睛濕漉漉的，帶著動(dòng)物特有的、直愣愣的探究。

他移開視線。

“我跟你說過不止一次了，葉小姐。”他加重了“不止一次”四個(gè)字。

這確實(shí)是第四次了。

前兩次，他只是在路上碰到她時(shí)，簡(jiǎn)短提了一句“狗有點(diǎn)吵”。

第三次，他敲了門，但葉美玲不在家，是周末回來的她男友開的門，那年輕男人滿口答應(yīng)會(huì)注意，態(tài)度敷衍。

“這次是最后一次。”林智明說，“我睡眠很差，需要休息。如果明天早上，我再被它們吵醒——”

他停住了，沒說完，但那未盡的語氣比說出來更冷硬。

葉美玲咬著嘴唇，心里的委屈和火氣往上涌。

“林伯，您這要求是不是太過了？它們只是小狗！您睡不著，也許是您自己……”

她的話戛然而止。

因?yàn)榱种敲骺戳怂谎邸?/p>

那眼神里沒什么怒意，只有一種深不見底的疲憊，和一種近乎固執(zhí)的冰冷。

看得她后面的話全堵在了嗓子眼。

“你自己看著辦。”

林智明留下這句話，轉(zhuǎn)身走了。

背依舊挺直，腳步踩在老舊的水泥路面上，發(fā)出單調(diào)的聲響。

葉美玲“砰”地一聲關(guān)上門，背靠在門板上，胸口起伏。

樂樂用鼻子蹭了蹭她的手。

她蹲下身，抱住樂樂的脖子，把臉埋進(jìn)它溫?zé)崤钏傻拿铩?/p>

“沒事，樂樂，沒事。”她喃喃道，不知道是在安慰狗，還是在安慰自己。

墻根下，一只狗崽在睡夢(mèng)中蹬了蹬腿，發(fā)出細(xì)微的哼哼聲。

葉美玲看過去。

四個(gè)小黃團(tuán)，睡得正香，全然不知?jiǎng)偛砰T外發(fā)生過一場(chǎng)關(guān)于它們的、不愉快的交涉。

她嘆了口氣，心里亂糟糟的。

挪到屋里？怎么可能。

想辦法讓它們不叫？她又不是馴獸師。

也許……明天該去買點(diǎn)玩具？或者再墊厚點(diǎn)？

她心不在焉地想著，手指無意識(shí)地梳理著樂樂的毛。

樂樂仰頭舔了舔她的下巴，濕漉漉的鼻子蹭過皮膚。

它什么都不知道。

它只知道要守護(hù)自己的幼崽。

葉美玲心里那點(diǎn)惱怒，慢慢被一種隱約的不安取代。

林智明最后那個(gè)眼神，和他沒說完的話，像一小塊冰，硌在她心口。

03

薛玉晴按響林智明家院門鈴時(shí)，心里已經(jīng)打了好幾遍腹稿。

社區(qū)調(diào)解員這工作，干久了，什么都得懂點(diǎn)，更多是磨耐心。

門開了，林智明看見她，臉上沒什么意外，側(cè)身讓她進(jìn)來。

院子不大，收拾得極其規(guī)整，水泥地面掃得干干凈凈，一片落葉都沒有。

幾盆花草擺在墻角，修剪得一絲不茍，卻也透著一股子僵硬的精氣神，缺了點(diǎn)生機(jī)。

“林老師，打擾您了。”薛玉晴笑著開口，用了尊稱。她知道林智明是退休教師。

“薛干事。”林智明點(diǎn)點(diǎn)頭，領(lǐng)她往屋里走，“為了狗的事？”

“是，葉小姐那邊也反映了些情況。”薛玉晴斟酌著用詞，“主要還是溝通上有點(diǎn)小誤會(huì)，大家住得近，互相體諒一下……”

客廳也很整潔，舊沙發(fā)罩著洗得發(fā)白的布套，木頭茶幾上一塵不染，玻璃下面壓著幾張老照片，邊角都泛黃了。

林智明示意她坐，自己坐在對(duì)面一張硬木椅子上，腰板依舊挺直。

“不是誤會(huì)。”他直接說，“是她的狗，確切說，是那窩小狗，嚴(yán)重影響了我的正常生活。我多次溝通，無效。”

他的語氣平靜，像在陳述一道數(shù)學(xué)題的答案，沒有情緒，只有結(jié)論。

薛玉晴有點(diǎn)頭疼。這種講道理但絕不退讓的老人，最難辦。

“葉小姐也說了，小狗崽確實(shí)難免會(huì)叫，她在想辦法，看看能不能給窩挪個(gè)位置，或者……”

“挪到哪里？”林智明問，“只要還在這個(gè)院子，只要聲音能傳過來，對(duì)我來說沒區(qū)別。我需要的是安靜，徹底安靜。”

他看向薛玉晴，眼神里帶著一種教師審視學(xué)生答案般的專注。

“薛干事，我退休了，身體不好。失眠是頑疾。連續(xù)一周睡不好，我白天頭暈，心慌。這是健康問題。”

薛玉晴點(diǎn)頭：“我理解，林老師，您的健康當(dāng)然重要。但葉小姐那邊也有實(shí)際困難，狗崽太小，挪進(jìn)屋不現(xiàn)實(shí)，她白天又要上班……”

“那是她的困難。”林智明聲音不高，卻斬釘截鐵，“不能把她的困難，轉(zhuǎn)嫁成對(duì)我的傷害。法律也規(guī)定，飼養(yǎng)動(dòng)物不得干擾他人正常生活。”

話說到這個(gè)份上，薛玉晴知道光勸和是沒用了。

她想了想，說：“要不這樣，林老師，我讓葉小姐盡量把狗窩挪到離您家遠(yuǎn)點(diǎn)的角落，再給她點(diǎn)時(shí)間，小狗長(zhǎng)得快，等滿月了，也許就好些了？或者，她可以盡快給小狗找領(lǐng)養(yǎng)……”

“我給了她時(shí)間。”林智明打斷她，“從生出到現(xiàn)在，一周多。情況只有更糟。至于找領(lǐng)養(yǎng)，那是以后的事，解決不了現(xiàn)在的問題。”

他站起身，走到窗邊，看著外面。

“我要的是現(xiàn)在，立刻，安靜。”

薛玉晴跟著站起來，還想說什么，院門外忽然傳來葉美玲的聲音，帶著哭腔。

“薛姐！薛姐你在里面嗎？”

薛玉晴趕緊走出去。

葉美玲站在林智明院門外，眼圈紅紅的，樂樂跟在她腳邊，焦躁地原地打轉(zhuǎn)。

“薛姐，您評(píng)評(píng)理！”葉美玲看見她，眼淚掉了下來，“我剛才想給狗窩底下加塊泡沫墊，軟和點(diǎn)，它們可能就不怎么叫了。剛搬開紙箱，林伯就站在他家窗戶后面盯著我看！那眼神……我、我害怕！”

林智明也走了出來，站在屋檐下，面色冷峻。

“我看的是狗窩的位置，不是你。”他糾正道，語氣毫無波瀾，“而且，我是在我自己家里。”

“可你那樣看著，就是讓人不舒服！”葉美玲提高了聲音，委屈和恐懼混在一起，“樂樂都感覺到了，它一直沖你家那邊叫！”

樂樂確實(shí)沖著林智明方向，從喉嚨里發(fā)出低沉的“嗚嗚”聲，前肢微伏，是警惕的姿態(tài)。

林智明的目光掠過狗，又回到葉美玲臉上。

“狗叫，是你沒管好。你的狗沖我叫，也是你沒管好。”他頓了頓，補(bǔ)充了一句，“就像它的崽子一樣。”

這話像一根針，扎得葉美玲渾身一抖。

薛玉晴趕緊站到兩人中間：“好了好了，都別激動(dòng)。葉小姐，林老師也沒有惡意，就是被吵得厲害，心情不好。林老師，您也消消氣，咱們?cè)偕塘俊?/p>

這時(shí)，一個(gè)身影從路那頭慢慢踱過來。

是老鄰居羅向東，手里拎著個(gè)鳥籠子，籠子罩著藍(lán)布罩。

他大概六十出頭，比林智明略矮，有點(diǎn)胖，總是一副笑呵呵的模樣。

看見這陣仗，他停下腳步，沒靠近，就站在幾米外看著。

目光先掃過抹眼淚的葉美玲，又看看面無表情的林智明，最后落在薛玉晴臉上，咧開嘴笑了笑。

那笑容里沒什么溫度，倒像是一種隔岸觀火的興味。

薛玉晴被他看得有點(diǎn)不自在，招呼道：“羅師傅，遛鳥呢？”

“啊，隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”羅向東應(yīng)著，晃了晃鳥籠，“這畫眉，也得透透氣不是？”

他的視線又飄向林智明，停了幾秒。

林智明察覺到了，側(cè)過頭，與他對(duì)視。

羅向東臉上的笑容似乎深了些，沖林智明幾不可察地點(diǎn)了下頭，什么也沒說，拎著鳥籠，哼著不成調(diào)的小曲，晃晃悠悠走了。

那眼神，那笑容，那聲口哨……薛玉晴心里掠過一絲奇怪的感覺。

不像普通的看熱鬧。

倒像是……知道點(diǎn)什么。

林智明已經(jīng)轉(zhuǎn)回身，對(duì)薛玉晴說：“薛干事，我的態(tài)度很明確。請(qǐng)盡快處理。如果社區(qū)解決不了，我會(huì)想別的辦法。”

說完，他不再看任何人，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，關(guān)上了門。

門合攏的聲音不大，卻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。

葉美玲的抽泣聲停了，抱著樂樂的脖子，茫然又無助。

薛玉晴嘆了口氣，拍拍她的肩：“先回去吧，我再想想辦法。”

她回頭看了一眼林智明緊閉的房門，又望向羅向東消失的路口。

剛才那一幕，像顆小石子投進(jìn)心里，漾開一圈說不清的漣漪。

這鄰里糾紛，似乎不像表面那么簡(jiǎn)單。

04

調(diào)解沒什么結(jié)果。

薛玉晴后來在電話里委婉地告訴林智明，她已經(jīng)盡力勸說葉美玲，葉美玲答應(yīng)盡量把狗窩往她自己屋子那邊挪挪，白天多回家看看。

但她也暗示，小狗嗷嗷待哺，母狗需要進(jìn)出，完全杜絕叫聲，不現(xiàn)實(shí)。

林智明握著聽筒，只回了句“知道了”，便掛了電話。

他知道沒用。

挪幾米，掩耳盜鈴罷了。

下午，他坐在客廳那把硬木椅子上，沒開電視，也沒看書。

陽(yáng)光從西窗斜射進(jìn)來，灰塵在光柱里緩慢浮動(dòng)。

屋子里太靜了，靜得能聽見自己血管里血液流動(dòng)的嗡嗡聲，還有耳朵里那種輕微的、持續(xù)的鳴響。

醫(yī)生說是神經(jīng)性耳鳴，伴隨睡眠障礙。

退休前粉筆灰吸多了，還是粉筆灰磨掉了什么東西？

記不清了。

安靜成了必需品，也成了折磨。一點(diǎn)雜音就能讓他頭皮發(fā)麻，心跳失序。

為了對(duì)抗這過分的靜，他有時(shí)會(huì)故意制造點(diǎn)聲音。

比如現(xiàn)在，他用指甲輕輕刮著木椅的扶手。

干燥的木頭，發(fā)出“嘶啦……嘶啦……”的細(xì)響。

這聲音讓他想起別的東西。

也是刮擦的聲音，但更粗糙，更急促。

在木頭門上，或者……在土墻上？

記憶的觸角伸向一片混沌的黑暗，沾著濕冷的夜露和草木腐敗的氣味。

那是很多年前了。

年輕，瘦削，坐幾天幾夜火車，再換牛車，顛簸到一片完全陌生的土地上。

插隊(duì)。

住的房子是以前生產(chǎn)隊(duì)廢棄的倉(cāng)庫(kù)改的，土墻，茅草頂，夜里風(fēng)一吹，簌簌掉土。

和他同屋的還有個(gè)知青，叫趙什么海？名字記不真切了，只記得他臉上有幾顆白麻子，愛吹口琴，吹得并不好，斷斷續(xù)續(xù)，總是一個(gè)調(diào)。

他們負(fù)責(zé)看管隊(duì)里的果園，晚上就睡在果園邊上的小屋里。

果園附近有幾戶農(nóng)家。

其中一家，養(yǎng)了條黑狗，瘦骨嶙峋，總是拴在院門口的木樁上。

那狗白天很安靜，趴在土里曬太陽(yáng)，眼皮耷拉著。

可一到夜里，尤其是沒有月亮的深夜，它就開始了。

不是吠叫。

是嚎。

聲音拖得很長(zhǎng)，從喉嚨深處擠出來，一開始低沉，慢慢拔高，變得凄厲，像鈍刀劃破厚厚的棉布。

嚎幾聲，停一陣，然后用爪子瘋狂地刨拴它的那塊地面。

“嘶啦……嘶啦……嚓嚓……”

土石摩擦的聲音，在寂靜的鄉(xiāng)村夜晚，能傳出去老遠(yuǎn)。

他和趙知青都被吵得睡不著。

趙知青脾氣暴，幾次想沖出去打那狗，被他攔住了。

“跟畜牲計(jì)較什么，累了一天，省點(diǎn)力氣。”他當(dāng)時(shí)這么說，自己卻也煩躁不堪。

夜里無法安睡，白天干活就沒精神，眼皮打架，手上沒準(zhǔn)頭，差點(diǎn)從果樹上摔下來。

他去跟那戶農(nóng)家說過。

農(nóng)家主人是個(gè)干癟的老頭，叼著旱煙袋，渾濁的眼睛看了他半天，慢吞吞說：“狗么，夜里看家，有點(diǎn)動(dòng)靜正常。拴著呢，又沒跑你家去叫。”

溝通無效。

那嚎叫聲和刨地聲，成了每晚固定的背景音，折磨著他們的神經(jīng)。

后來，趙知青不知從哪弄來半個(gè)硬邦邦的玉米餅子，掰碎了，摻了點(diǎn)不知道什么藥粉——大概是弄牲口用的——趁天黑扔到那黑狗面前。

第二天，狗不見了。

老頭在院子附近罵罵咧咧找了兩天，沒找到，也就作罷。

世界清靜了。

他和趙知青誰都沒再提過這件事。

仿佛那狗從來就沒存在過。

刮著扶手的手指停了下來。

客廳里只剩下陽(yáng)光移動(dòng)的痕跡，和灰塵無聲的舞蹈。

林智明看著自己枯瘦的手指，指腹因?yàn)閯偛诺挠昧τ行┌l(fā)白。

他為什么忽然想起這個(gè)？

大概是因?yàn)槟浅掷m(xù)不斷的噪音吧。

還有那種……被逼到墻角，無處可逃的煩躁。

一樣的。

只是當(dāng)年的黑狗換成了現(xiàn)在的狗崽。

當(dāng)年的硬玉米餅……

他猛地切斷思緒，像關(guān)上一扇不該打開的門。

站起身，腿有些麻。

走到窗前，隔壁院子靜悄悄的。

紙箱還在墻根下，葉美玲似乎還沒回來挪動(dòng)它。

樂樂趴在紙箱旁，頭擱在前爪上，眼睛閉著，耳朵卻時(shí)不時(shí)動(dòng)一下。

母狗總是警覺的。

林智明的目光落在樂樂側(cè)腹那片稀疏的毛上。

那下面曾經(jīng)脹滿乳汁，喂養(yǎng)著四個(gè)吵鬧的生命。

他移開視線，看向更遠(yuǎn)處。

羅向東家的院門關(guān)著，鳥籠大概已經(jīng)掛回屋檐下了。

羅向東剛才那個(gè)眼神……

林智明皺了皺眉。

他搬來這幾年，和羅向東打交道不多。點(diǎn)頭之交，偶爾在巷口碰到聊兩句天氣。

羅向東似乎也是個(gè)喜歡清靜的人，除了遛鳥，很少見他串門。

但剛才，他那一眼，分明不只是看熱鬧。

像是一種確認(rèn)，或者……提醒？

提醒什么？

林智明想不出頭緒。

只覺得心底那層煩躁，又混入了一絲黏膩的不安。

像墻角慢慢洇開的濕痕，看不見源頭，卻揮之不去。

他拉上了窗簾。

陽(yáng)光被隔絕在外，屋子里瞬間暗下來，只剩下家具模糊的輪廓。

他在昏暗里站了很久，直到眼睛適應(yīng)了黑暗，才慢慢走回椅子邊坐下。

“嘶啦……”

他又開始刮扶手。

這次，聲音更輕，更緩，像在試圖掩蓋什么別的聲音。

或者，像在呼應(yīng)記憶深處，那永不停止的刨地聲。

05

天是從傍晚開始變的。

先是風(fēng)沒了，空氣凝滯得像一塊膠，悶得人胸口發(fā)堵。

云層從西邊堆過來，越積越厚，顏色由灰轉(zhuǎn)黛，沉甸甸地壓著屋頂?shù)耐咂瓦h(yuǎn)處電線桿的頂端。

林智明早早吃了晚飯，一碗白粥，一碟醬菜。

洗碗時(shí)，他看了一眼窗外。

天色暗得反常，才六點(diǎn)多，已經(jīng)像是深夜。

隔壁院子里，葉美玲匆匆回來了一趟，給樂樂倒了狗糧，加滿水，又蹲在紙箱邊看了會(huì)兒狗崽，摸了摸樂樂的頭，嘴里說著什么。

很快，她又起身，鎖了院門，騎著電動(dòng)車走了。

大概晚上還有事。

風(fēng)突然來了。

不是吹來的，是猛地撞過來的。

“嗚——”一聲怪響，卷著地上的沙土和落葉，撲打在窗戶玻璃上，噼啪作響。

緊接著，豆大的雨點(diǎn)砸下來，開始時(shí)疏疏落落，砸在水泥地上留下深色的圓點(diǎn)。

眨眼間，就連成了密不透風(fēng)的雨幕，嘩嘩的聲響吞沒了一切。

雷聲在云層深處滾動(dòng)，悶悶的，像巨獸壓抑的喘息。

閃電偶爾撕裂天幕，慘白的光瞬間照亮濕漉漉的院落、狂擺的樹枝，還有墻根下那個(gè)孤零零的紙箱。

紙箱被葉美玲用幾塊磚頭稍微墊高了些，上面蓋了塊舊塑料布，用石頭壓著四角。

但風(fēng)太大了。

一陣狂風(fēng)打著旋掠過，塑料布的一角猛地被掀起，嘩啦啦亂響，石頭滾落。

雨水立刻斜掃進(jìn)去。

紙箱里的狗崽們被驚動(dòng)了。

冰冷的雨水，震耳的雷聲，還有那可怕的、仿佛要撕碎一切的風(fēng)吼。

第一個(gè)崽叫了起來，聲音尖細(xì)，充滿了純粹的恐懼。

像點(diǎn)燃了一串鞭炮，其他三個(gè)立刻跟上。

“嗷——嗷嗚——”

“嗚哇——”

“嗯嗯——嗷——”

叫聲混在風(fēng)雨雷電里，并不突出，卻像一根根細(xì)密的針，頑強(qiáng)地穿透厚重的雨幕，鉆進(jìn)林智明的耳朵。

他關(guān)上水龍頭，擦干手，站在廚房門口。

聽著。

不是一只，是四只。

此起彼伏，驚慌失措，拼命呼喚著母親。

樂樂在雨里焦躁地繞著紙箱打轉(zhuǎn)，試圖用鼻子把塑料布拱回去，用身體擋住斜掃的雨水。

它不時(shí)低頭，舔舔這個(gè)，嗅嗅那個(gè)，喉嚨里發(fā)出急切的“嗚嗚”聲，安慰著幼崽。

但毫無作用。

恐懼攫住了這些小生命，它們只知道用盡全力嘶喊。

林智明走回客廳，坐下。

雨聲，雷聲，風(fēng)聲，還有那穿透一切、連綿不絕的、幼崽的尖嚎。

他打開電視。

隨便一個(gè)頻道，把音量調(diào)大。

綜藝節(jié)目夸張的笑聲和罐頭掌聲涌出來，試圖蓋過外面的聲音。

蓋不住。

那些細(xì)細(xì)的嚎叫，總能找到縫隙，鉆進(jìn)來，纏繞在他的耳膜上。

他調(diào)大音量。

電視里的人在尖叫，在奔跑，背景音樂震耳欲聾。

窗外的風(fēng)雨聲和狗崽叫聲，似乎被壓下去了一些。

但下一刻，一個(gè)特別近的炸雷，“咔嚓”一聲，仿佛就在屋頂劈開。

電視畫面猛地閃爍了幾下，狗崽們的叫聲在這一瞬間驟然拔高，凄厲得變了調(diào)。

像被踩住了尾巴，像看見了最可怕的東西。

林智明的太陽(yáng)穴突突地跳。

他閉上眼，手指用力按住兩側(cè)。

沒用的。

聲音無孔不入。

他想起身去把臥室的門也關(guān)上，再加一層屏障。

剛站起來，腳下不知怎么絆了一下，可能是拖鞋滑，也可能是腿有些軟。

他踉蹌著往旁邊一撲，手胡亂地想抓住什么。

“哐當(dāng)——嘩啦——”

清脆的碎裂聲，壓過了電視里嘈雜的配音，也短暫地壓過了窗外的風(fēng)雨和嚎叫。

他穩(wěn)住身子，低頭看去。

地上散落著白色的碎瓷片，在燈光下反射著冷冽的光。

是他那只舊瓷杯。

用了很多年了，還是當(dāng)年教書時(shí)，教師節(jié)一個(gè)學(xué)生送的。

白瓷，帶一個(gè)簡(jiǎn)單的藍(lán)色細(xì)邊，不名貴，但厚實(shí)，握在手里有種踏實(shí)的分量。

他一直用著。

此刻，它碎成了大大小小十幾片，茶水暈開一小灘深色的痕跡，幾片茶葉粘在碎瓷上。

林智明慢慢蹲下身，看著那些碎片。

電視里，無聊的節(jié)目還在繼續(xù)，笑聲空洞。

窗外的風(fēng)雨似乎小了一些，但狗崽們的嚎叫，在短暫的停頓后，又響了起來。

它們大概冷，大概怕，大概在疑惑母親為什么不能完全保護(hù)它們。

一聲接一聲，固執(zhí)地，頑強(qiáng)地，永不停歇似的。

林智明伸出手，指尖懸在一枚較大的碎瓷片上空。

瓷片邊緣鋒利，映出他放大的、扭曲的瞳孔。

那瞳孔深處，有什么東西，也隨著這連綿不斷的嚎叫，和腳下這攤冰冷的碎瓷，一起龜裂開來。

他維持著蹲姿，很久沒動(dòng)。

只聽著。

聽著風(fēng)雨，聽著雷鳴，聽著電視里虛假的熱鬧。

還有，那四道細(xì)小卻無比清晰的聲線，如何一絲絲，將他最后那點(diǎn)名為“耐心”的東西，徹底絞碎。

夜還很長(zhǎng)。

雨漸漸小了，變成淅淅瀝瀝的纏綿。

狗崽們的嚎叫，也變成了疲憊的、間歇的嗚咽，但始終沒有停止。

像背景音里一根生銹的琴弦，被無形的手指時(shí)不時(shí)撥動(dòng)一下，發(fā)出喑啞的、令人牙酸的顫音。

林智明終于站起身，沒去收拾那些碎片。

他繞過它們，走到窗前，拉開一條縫隙。

潮濕的、帶著土腥氣的風(fēng)涌進(jìn)來。

隔壁院子，樂樂渾身濕透，緊緊趴在紙箱口，盡可能為里面的幼崽遮擋風(fēng)雨。

紙箱一角仍然敞著，塑料布委頓在地。

它時(shí)不時(shí)扭過頭，舔舔擠在它腹下顫抖的小東西，發(fā)出低低的、安撫的哼哼。

但它的耳朵豎著，轉(zhuǎn)向林智明窗戶的方向。

黑暗中，那雙狗眼似乎準(zhǔn)確地捕捉到了窗后的人影。

隔著雨絲，遙遙對(duì)視。

林智明“唰”地拉上了窗簾。

隔絕了視線，卻隔絕不了聲音。

那嗚咽，還在。

他慢慢走回臥室，和衣躺下，睜著眼，看著黑暗。

等待天明。

或者，等待別的什么。

06

雨后的陽(yáng)光格外有穿透力，亮得刺眼。

水汽從地面蒸發(fā)起來，帶著泥土和青草的味道，也有些微動(dòng)物巢穴特有的、暖烘烘的腥氣。

林智明一夜沒怎么合眼。

那些細(xì)碎的嗚咽和哼唧，時(shí)斷時(shí)續(xù)，像蚊子嗡嗡，盤旋在意識(shí)邊緣，趕不走，躲不開。

天亮后，聲音更清晰了些。

大約是餓了，或者單純只是醒了，開始新一天的活動(dòng)和吵鬧。

他起床，頭重腳輕。

洗漱時(shí)看著鏡子里眼窩深陷、面色灰敗的自己，動(dòng)作停頓了幾秒。

然后他像往常一樣，煮粥，吃簡(jiǎn)單的早飯。

收拾廚房時(shí)，他掃掉了那些碎瓷片，用舊報(bào)紙包好，扔進(jìn)垃圾桶。

動(dòng)作很慢，很仔細(xì)，仿佛在處理什么危險(xiǎn)品。

上午，他坐在院子里，試圖看一會(huì)兒書。

陽(yáng)光落在書頁(yè)上，字跡有些晃眼。

隔壁很安靜。

葉美玲大概去上班了，院子里只有樂樂和它的孩子們。

狗崽們的聲音不大，但持續(xù)。

在紙箱里拱動(dòng)的窸窣聲，互相推擠時(shí)不滿的哼叫，嘗試爬出紙箱邊緣又跌回去的細(xì)小驚叫……

林智明翻了一頁(yè)書。

沒看進(jìn)去一個(gè)字。

那些細(xì)微的聲響，被放大，填滿了他周圍的空氣。

他合上書，起身，在院子里慢慢踱步。

走到靠近隔壁的那面墻下。

墻是紅磚砌的，有些年頭了，磚縫里長(zhǎng)出暗綠的苔蘚，濕漉漉的。

墻那邊，就是那個(gè)紙箱。

他能聽到更清晰的動(dòng)靜，甚至能想象出那幾個(gè)毛團(tuán)在有限空間里制造出的所有忙亂。

樂樂似乎察覺到了墻這邊的動(dòng)靜，喉嚨里發(fā)出一聲低低的“嗚”。

帶著警惕。

林智明站住了。

午后，是一天中最安靜的時(shí)候，連風(fēng)聲都停了。

也是那窩狗崽，在飽食嬉鬧后，應(yīng)該沉入睡眠的時(shí)候。

但不知怎的，今天它們格外興奮。

也許是被昨夜風(fēng)雨嚇到后的反彈，也許是單純的精力過剩。

一只開始叫，聲音稚嫩卻響亮。

另一只立刻加入，像是在比賽。

第三只，第四只……

不是恐懼的嚎叫，而是那種玩鬧的、無意義的、精力充沛的吠叫和嗚咽。

此起彼伏，毫無章法，充滿了無知無覺的歡騰。

林智明坐在客廳里。

那聲音穿透墻壁，毫無阻礙地涌進(jìn)來。

他試過關(guān)窗，沒用。

試著戴上去年女兒給他買的降噪耳塞，塞進(jìn)耳朵，世界瞬間被一種沉悶的、自己血液流動(dòng)的轟鳴取代。

可幾分鐘后，那吠叫聲仿佛能穿透物理隔閡，變成一種尖銳的震動(dòng)，直接敲打在他的顱骨內(nèi)側(cè)。

他扯掉了耳塞。

聲音更加清晰地?fù)涿娑鴣怼?/p>

像潮水，一浪一浪，沖刷著他理智的堤岸。

他站起來，坐下。

又站起來，走到窗邊，再走回來。

手指無意識(shí)地蜷縮，松開，再蜷縮。

太陽(yáng)穴的跳動(dòng)越來越劇烈，和幼犬吠叫的頻率混在一起，形成一種令人頭暈?zāi)垦５墓?jié)奏。

他想起昨晚碎裂的瓷杯。

想起很多年前果園外那條黑狗凄厲的夜嚎。

想起趙知青扔出去的，摻了藥粉的硬玉米餅。

想起這些天破碎的睡眠，薛玉晴和稀泥般的調(diào)解，葉美玲委屈又固執(zhí)的臉，羅向東那意味深長(zhǎng)的一瞥……

所有的畫面，所有的聲音，所有的煩躁和無力感，被這午后陽(yáng)光下無休無止的、歡快的犬吠煮沸了，蒸騰著，往他頭頂沖。

需要一個(gè)出口。

一個(gè)徹底的，能讓這一切聲音停止的出口。

他推開客廳的門，走到院子里。

陽(yáng)光白晃晃的，曬得地面發(fā)燙。

他徑直走向那面墻。

墻那邊，吠叫聲還在繼續(xù)，天真，吵鬧，無憂無慮。

他繞出自家院門，走到葉美玲的院門外。

院門是簡(jiǎn)單的鐵柵欄門，沒鎖，只是虛掩著——葉美玲白天上班，有時(shí)會(huì)這樣，方便偶爾回來的鄰居或社區(qū)人員照看一眼。

林智明推開鐵門。

鐵鉸鏈發(fā)出干澀的“吱呀”一聲。

院子里的景象映入眼簾。

紙箱仍在墻根下，被陽(yáng)光曬著。

四只黃茸茸的狗崽，大約一個(gè)多月大，已經(jīng)能蹣跚走動(dòng)了。

它們正在紙箱內(nèi)外爬進(jìn)爬出，互相追逐、撲咬，發(fā)出興奮的“汪汪”聲和“嗚嗚”聲。

樂樂原本趴在稍遠(yuǎn)處一片陰影里打盹，門響的瞬間就站了起來。

它看到林智明，愣了一下，尾巴沒有搖，而是慢慢垂了下去，身體微微繃緊。

它認(rèn)得這個(gè)人，這個(gè)每次出現(xiàn)都帶著冷硬氣息、讓主人不安的鄰居。

林智明看也沒看樂樂。

他的目光鎖定在那四只毫無察覺、仍在嬉鬧的小狗身上。

他朝紙箱走去。

步伐不快，甚至有些過于平穩(wěn)。

樂樂喉嚨里的低嗚聲變大了，它向前走了兩步，擋在林智明和紙箱之間，仰頭看著他，眼神里充滿了困惑、警惕，還有逐漸升起的、動(dòng)物本能的恐懼。

它不明白這個(gè)人要做什么，但那股不善的氣息，它嗅到了。

林智明停住了，低頭看著攔路的母狗。

樂樂沒有退讓，盡管它的身體在輕微顫抖。

它回頭看了一眼自己的幼崽，又轉(zhuǎn)過來，對(duì)著林智明，從喉嚨深處擠出更加明確的、警告性的低吼。

“嗚——汪汪！”

它叫了兩聲，試圖嚇退侵入者。

這叫聲刺激了狗崽們，它們短暫地停止嬉鬧，看向母親和這個(gè)陌生人的方向。

然后，其中一只最膽大的，大概覺得母親在玩什么游戲，竟顛顛地朝著林智明的腳邊爬了過來，小尾巴搖得像朵蒲公英。

樂樂焦急地叫了一聲，想用鼻子把幼崽拱回去。

但來不及了。

林智明的視線，從護(hù)崽的母狗身上，移到腳邊那個(gè)毫無防備、甚至試圖啃他鞋帶的小黃團(tuán)。

陽(yáng)光很烈，曬得他有些眩暈。

耳朵里，是母狗焦急的吠叫，是其他狗崽被母親情緒感染發(fā)出的哼哼，是整個(gè)世界嘈雜的、令人崩潰的背景音。

所有的聲音，在這一刻，匯聚成一股尖銳的洪流，沖垮了最后一道閘門。

他沒有彎腰。

只是抬起了腳。

很慢，像電影里的慢鏡頭。

穿著老舊塑料拖鞋的腳，懸在那只懵懂抬頭的小狗上方。

樂樂發(fā)出了一聲短促尖銳到極致的哀嚎，猛地朝林智明的腿撞來，想把他撞開。

但它的力量太小了。

林智明的身體只是晃了晃。

他的腳，落了下去。

腳下傳來一聲極其短促、幾乎微不可聞的嗚咽。

像一個(gè)小水泡，噗地破裂了。

緊接著，是某種細(xì)小骨骼碎裂的、令人牙酸的“咔嚓”輕響。

很輕，但在林智明聽來，卻如同驚雷。

時(shí)間仿佛靜止了一瞬。

陽(yáng)光，空氣，風(fēng)，聲音。

一切都凝固了。

樂樂撞在他腿上的動(dòng)作僵住了，它仰著頭，那雙濕漉漉的棕色眼睛，瞬間睜大到極限。

里面清晰地映出林智明冰冷而模糊的倒影，也映出他腳下那一小團(tuán)驟然失去生機(jī)、不再動(dòng)彈的黃色絨毛。

那雙狗眼里，先是一片空洞的茫然，像無法理解眼前發(fā)生了什么。

隨即，茫然被一種極其純粹、極其劇烈的痛苦和驚恐撕裂、淹沒。

它沒有立刻去查看幼崽，而是像被無形的巨錘擊中，整個(gè)身體劇烈地一顫，從喉嚨里擠出一聲不成調(diào)的、破碎的哀鳴。

那不是吠叫，是嚎哭。

來自靈魂深處的、動(dòng)物式的嚎哭。

短促，凄厲，瞬間啞掉。

然后，它像是才反應(yīng)過來，猛地?fù)湎蛄种敲鞯哪_邊，用鼻子瘋狂地去拱那只軟趴趴的小身體，舌頭急切地舔著，喉嚨里發(fā)出急促的、絕望的“嗚嗚”聲。

試圖把它喚醒。

其他三只狗崽被母親凄厲的哀鳴和瘋狂的動(dòng)作嚇住了，縮在紙箱邊，發(fā)出恐懼的、細(xì)細(xì)的尖叫。

世界并沒有真的安靜。

母狗絕望的嗚咽，幸存狗崽的驚叫，還有林智明自己胸腔里擂鼓般的心跳和血液沖上頭頂?shù)霓Z鳴，交織成一片更混亂、更令人窒息的聲響。

但奇怪的是，那持續(xù)不斷、折磨他許久的、無意義的歡快吠叫，確實(shí)停止了。

以一種他未曾預(yù)料、卻似乎早已在心底某個(gè)陰暗角落預(yù)演過的方式。

林智明低下頭。

看著腳下。

看著那只了無生息的小狗。

看著母狗瘋狂而無用的舔舐。

看著它抬起頭，再次看向他時(shí)，那雙眼睛里，痛苦已經(jīng)沉淀成一種深不見底的、冰冷的、刻骨的仇恨。

還有恐懼。

對(duì)眼前這個(gè)兩腳怪物，最原始的恐懼。

它不再試圖攻擊，只是死死護(hù)在剩下的三只幼崽前，身體因?yàn)闃O致的情緒而劇烈顫抖，齜著牙，發(fā)出持續(xù)不斷的、從齒縫里擠出的低吼。

像誓言，像詛咒。

林智明移開了腳。

塑料拖鞋的底邊，沾了一點(diǎn)暗色的、濕黏的痕跡。

他往后退了一步。

又一步。

轉(zhuǎn)身，走出了這個(gè)院子。

自始至終，沒再看那只母狗和它的孩子們一眼。

鐵柵欄門在他身后輕輕晃動(dòng)。

院子里，只剩下母狗壓抑到極致的悲鳴，和幼崽們不明所以的、細(xì)細(xì)的啜泣。

陽(yáng)光依舊熾烈，公平地灑在生機(jī)與死寂之上。

林智明走回自己家，關(guān)上門。

背靠著冰涼的門板，站了很久。

手心里，全是黏膩的冷汗。

耳朵里，那些嘈雜的聲音終于消失了。

取而代之的，是一種深沉的、嗡鳴般的寂靜。

以及，那聲短促嗚咽和輕微碎裂聲，在腦海深處不斷回放、放大的清晰軌跡。

他走到洗手池邊，打開水龍頭，用力搓洗雙手。

水流嘩嘩，沖過指縫。

怎么也洗不干凈那種感覺。

那觸感。

那聲音。

07

夜晚來得格外遲。

天邊堆著厚重的、暗紫色的云，遲遲不肯散去最后一縷天光。

林智明沒有開燈。

他坐在客廳的黑暗中，那把硬木椅子仿佛成了他的一部分。

晚飯沒吃，不餓。

喉嚨發(fā)干，卻不想動(dòng)。

身體里有一種奇怪的脫力感，四肢沉甸甸的，思緒卻輕飄飄的，無法聚焦。

耳朵里持續(xù)的嗡鳴還在，但外界的聲音，似乎真的被隔絕了。

隔壁院子，一下午都異常安靜。

沒有狗崽的吠叫，沒有嬉鬧的窣窣聲。

甚至，連母狗樂樂的聲音也沒有。

死寂。

一種比吵鬧更讓他心悸的死寂。

他努力去回想白天那一刻的細(xì)節(jié)。

抬腳，落下，觸感，聲音，母狗的眼神……

畫面是清晰的，但包裹在周圍的那層情緒，卻像隔著一層毛玻璃，模糊不清。

當(dāng)時(shí)是憤怒嗎？是煩躁到極致的爆發(fā)嗎？

好像是，又好像不完全是。

更像是一種……被設(shè)定好的程序執(zhí)行。

輸入“無法忍受的噪音”，經(jīng)過某個(gè)臨界點(diǎn)，輸出“物理消除聲源”。

簡(jiǎn)單，直接，殘酷。

而此刻，程序執(zhí)行完畢，他坐在這里，像一個(gè)耗盡能源的機(jī)器，空轉(zhuǎn)著。

夜深了。

云層終于徹底吞噬了最后的天光，濃墨般的黑暗浸透了一切。

沒有星星，沒有月亮。

遠(yuǎn)處偶爾有車燈的光柱掃過，瞬間照亮窗簾的紋理，又迅速消失。

林智明維持著坐姿，不知過了多久。

直到他的腿開始麻木，腰背的酸痛變得難以忽視。

他動(dòng)了動(dòng)，想站起身去倒杯水。

就在他身體重心移動(dòng)，椅子腿與地面摩擦發(fā)出輕微聲響的剎那——

另一種聲音，突兀地插了進(jìn)來。

“嚓……”

很輕，但極其清晰。

來自屋外，來自他家的后院墻根下。

林智明的動(dòng)作凝固了。

他側(cè)耳傾聽。

黑暗中，聽覺被放到最大。

“嚓……嚓……”

又來了。

不是風(fēng)吹動(dòng)樹葉，不是蟲鳴。

是一種……摩擦聲。粗糙，干燥，帶著一種奇異的節(jié)奏感。

像是……有什么東西，在用爪子，或者什么鈍器，一下一下，刨著墻根下的泥土。

林智明慢慢地，極其緩慢地轉(zhuǎn)過頭，望向通往后院的那扇小窗。

窗戶關(guān)著，拉著舊窗簾，什么也看不見。

但聲音的方位無比明確。

就在那扇窗外的下方，緊挨著院墻與地面的交界處。

那里原本是一片硬實(shí)的泥土地，長(zhǎng)著些雜草，平時(shí)很少有人過去。

“嚓……嚓嚓……”

聲音持續(xù)著。

不快，但每一次都落得很實(shí)，帶著一種執(zhí)拗的、不肯停歇的勁兒。

林智明輕輕站起身，麻木的腿傳來針刺般的疼痛，他趔趄了一下，扶住桌子。

聲音沒有停頓。

他踮著腳，盡可能不發(fā)出任何聲響，挪到那扇小窗邊。

手指捏住窗簾的邊緣，冰涼粗糙的布料摩擦著指尖。

他深吸一口氣，將窗簾拉開一道極細(xì)的縫隙。

窗外是濃得化不開的黑暗。

后院沒有燈，只能隱約看到院墻黑黢黢的輪廓，像一道更高的、更沉重的陰影，壓在更深的黑暗之上。

聲音，就是從墻根那片最濃的陰影里傳出來的。

隨著他拉開窗簾，那聲音似乎……更清晰了些。

仿佛知道他在聽。

林智明屏住呼吸，眼睛努力適應(yīng)著黑暗，試圖看清下面到底有什么。

是野貓？是黃鼠狼？還是……

白天那只母狗？

不可能。葉美玲的院子在前側(cè)，隔著房子和前面的院墻，樂樂不可能繞到他家后院來。

而且，這刨地的聲音，力度和頻率，不太像狗。

狗刨坑會(huì)更急促，更雜亂。

這個(gè)聲音，一下，一下，間隔均勻，帶著一種近乎刻板的堅(jiān)持。

像是在進(jìn)行某種儀式，或者，執(zhí)行某項(xiàng)必須完成的任務(wù)。

又一下。

這次，林智明似乎還聽到了一點(diǎn)別的。

一種極其低微的，被壓抑著的……嗚咽？

更像是一種喉嚨被扼住，氣流強(qiáng)行通過狹窄縫隙時(shí)發(fā)出的、混濁的哽咽。

和刨土聲混在一起，若有若無，聽得人后頸發(fā)涼。

是誰？

林智明的背脊繃緊了，一股寒意順著尾椎骨慢慢爬上來。

他維持著拉開窗簾縫隙的姿勢(shì)，一動(dòng)不動(dòng)。

眼睛瞪得發(fā)酸，卻什么也看不清。

只有聲音，固執(zhí)地、不斷地從墻根那片黑暗里冒出來，鉆進(jìn)他的耳朵，爬進(jìn)他的腦子。

像在挖掘。

又像在……尋找什么。

時(shí)間在黑暗和這單調(diào)的聲音里被拉長(zhǎng)，扭曲。

每一秒都粘稠得難以度過。

不知過了多久，也許幾分鐘，也許半小時(shí)。

那刨地聲，毫無征兆地，停了。

停得非常干脆。

就像它開始得一樣突兀。

緊接著，是一陣窸窸窣窣的輕響，像是泥土被撥弄，又像是什么東西拖著地面緩緩移動(dòng)。

聲音漸漸遠(yuǎn)去，消失在院墻另一邊的方向。

那邊，是一片無人打理的荒地，更遠(yuǎn)處是幾棟等待拆遷的破舊老屋。

徹底安靜了。

只剩下夜風(fēng)吹過墻頭野草的細(xì)微沙沙聲，還有林智明自己壓抑的、有些粗重的呼吸。

他松開捏著窗簾的手指，布料滑回原處，遮住了那道縫隙。

黑暗重新將室內(nèi)填滿。

他背靠著冰冷的墻壁，滑坐下來，坐在冰涼的水泥地上。

耳朵里，那“嚓嚓”的刨地聲，仿佛還在回響。

還有那聲模糊的嗚咽。

不是狗的。

那會(huì)是什么？

他抬起手，摸向自己的脖子。

皮膚冰涼，喉結(jié)在手指下滾動(dòng)。

他想起了白天，自己腳下那聲短促的嗚咽。

想起了母狗那雙驟然空洞又瞬間被痛苦淹沒的眼睛。

墻外那個(gè)……是在學(xué)嗎？

還是在……提醒他？

一股更深的寒意，裹挾著某種難以言喻的、黏稠的恐慌，從心底最暗的角落彌漫開來，迅速淹沒了那點(diǎn)程序執(zhí)行完畢后的空虛。

他忽然意識(shí)到，那窩狗崽的吠叫是停止了。

但有些東西，似乎才剛剛開始。

就在他的墻根下。

在這片濃得看不見五指的黑夜里。

08

刨地聲沒有消失。

它成了夜晚固定的節(jié)目。

第二夜，第三夜……時(shí)間不固定，有時(shí)剛?cè)胍共痪茫袝r(shí)是深夜，有時(shí)甚至接近凌晨。

但總是在最寂靜、最容易讓人放松警惕的時(shí)刻，突兀地響起。

位置也沒變，就在那扇小窗外的墻根下。

每次持續(xù)十幾分鐘，或者更長(zhǎng)，然后毫無預(yù)兆地停止，伴隨著窸窣遠(yuǎn)去的聲響。

林智明試過在白天去查看。

后院墻根下，那片原本只是長(zhǎng)著雜草的硬土地，變得一片狼藉。

泥土被翻刨得松散，露出下面顏色更深的濕土，形成一個(gè)不規(guī)則的淺坑，大約有臉盆大小，深度不到一尺。

坑周圍散落著被刨斷的草根和碎土。

他蹲在坑邊，仔細(xì)看。

土里除了碎石和草根，沒有別的東西。

沒有骨頭，沒有玩具，沒有任何能解釋這瘋狂挖掘行為的原因。

坑底和邊緣的泥土上，有一些痕跡。

像是爪印，但又不太清晰，被反復(fù)的刨動(dòng)弄得模糊一片。

大小……比樂樂的爪子似乎要小一點(diǎn)，也更細(xì)長(zhǎng)一些。

不完全是狗的。

也不完全是人的。

介于兩者之間，透著一種說不出的怪異。

林智明伸出手指，碰了碰那些爪印的邊緣。

泥土冰涼濕潤(rùn)。

他縮回手，盯著那個(gè)淺坑。

是誰？或者是什么東西，每夜在這里，執(zhí)著地刨挖？

挖什么？

這里能有什么？

他在這房子住了快十年，后院幾乎沒動(dòng)過，墻根下除了土就是雜草。

難道……是很多年前埋下的什么東西？

他自己也記不清了。

記憶像一塊浸了水的舊抹布，很多地方已經(jīng)模糊褪色。

他站起身，拍掉手上的泥土，環(huán)顧后院。

除了這個(gè)新出現(xiàn)的淺坑，一切似乎都和往常一樣。

荒蕪，寂靜。

但當(dāng)他抬起頭，看向那面隔開自家與后面荒地的院墻時(shí)，目光頓住了。

墻頭靠近角落的地方，有幾塊磚的縫隙里，泥土的顏色似乎比別處新鮮。

像是……最近被蹭過。

他走過去，仰頭細(xì)看。

磚縫里，夾著幾根細(xì)短的、深褐色的毛。

不是人的頭發(fā)。

也不像狗的毛那么粗糙。

他踮起腳，想夠下來看看，卻差了一點(diǎn)。

隔壁院子，依然安靜。

葉美玲似乎請(qǐng)了幾天假，白天也常在家。

林智明偶爾從窗戶看到她，她總是紅著眼圈，神色憔悴，抱著樂樂坐在院子里，一動(dòng)不動(dòng)。

樂樂也變了。

它不再活潑，總是緊緊挨著葉美玲，眼神警惕地掃視著周圍，尤其是林智明家的方向。

當(dāng)它的目光偶爾與窗后的林智明對(duì)上時(shí)，那里面的仇恨已經(jīng)沉淀成一種冰冷的、深不見底的漠然。

它不再吠叫，甚至很少發(fā)出聲音。

那三只幸存的狗崽，也不見了往常的吵鬧。

它們擠在母親身邊，很安靜，偶爾動(dòng)一下，發(fā)出一點(diǎn)細(xì)微的哼唧，立刻會(huì)被樂樂用舌頭安撫地舔舐。

一種沉重的、哀傷的寂靜，籠罩著那個(gè)曾經(jīng)喧鬧的小院。

林智明拉上窗簾。

他不想看。

但那種寂靜，比吵鬧更讓他不安。

它像一面鏡子，無聲地映照出他做過的事。

而墻外每夜準(zhǔn)時(shí)響起的刨地聲，則像一種嘲弄的旁白，提醒他那件事并未真正結(jié)束。

他的精神狀態(tài)越來越差。

白天昏昏沉沉，夜里驚醒，一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都能讓他心悸半天。

眼下的烏青越來越重，吃東西味同嚼蠟。

他試圖忽略那聲音，用棉花塞住耳朵，打開收音機(jī)調(diào)到最大音量。

可那“嚓嚓”聲，總能穿透一切屏障，精準(zhǔn)地鉆進(jìn)他的耳膜。

甚至，他開始產(chǎn)生幻覺。

白天坐在屋里，有時(shí)會(huì)冷不丁覺得，那刨地聲就在隔壁房間響起。

猛地沖過去，卻什么都沒有。

只有陽(yáng)光里飛舞的灰塵。

夜里，他有時(shí)會(huì)夢(mèng)到那個(gè)淺坑。

坑越來越深，里面黑乎乎的，看不到底。

然后，從坑底慢慢伸出什么東西……細(xì)長(zhǎng)的，沾滿泥土的……

他總是在這個(gè)時(shí)候驚醒，渾身冷汗。

第四天下午，社區(qū)干事薛玉晴又來了。

這次，她的表情很嚴(yán)肅。

“林老師，”她開門見山，語氣里帶著壓抑的不滿和困惑，“葉小姐家的狗……死了一只。”

林智明正在倒水，水壺懸在半空，頓了頓。

“哦。”他應(yīng)了一聲，把水倒進(jìn)杯子，“怎么死的？”

薛玉晴盯著他：“她說，是被人踩死的。就在她家院子里，當(dāng)著母狗的面。”

林智明放下水壺，拿起杯子，喝了一口。

水溫有點(diǎn)燙，他面不改色。

“是嗎？那太不幸了。”他說，“找到是誰干的了嗎？”

他的平靜，讓薛玉晴有些愕然，也有些氣悶。

“葉小姐說……她懷疑是附近的人，但沒證據(jù)。”薛玉晴斟酌著詞句，“林老師，您最近……有沒有聽到什么動(dòng)靜？或者看到什么可疑的人？”

林智明搖搖頭：“沒有。我睡得早，不太清楚。”

薛玉晴沉默了一會(huì)兒，像是在觀察他。

林智明坦然迎著她的目光，眼神里只有疲憊和空洞。

“林老師，”薛玉晴放緩了語氣，“我知道您之前被狗吵得很煩。但不管怎樣，傷害小動(dòng)物……總是不對(duì)的。葉小姐現(xiàn)在情緒很低落，那只母狗也……怪可憐的。”

“薛干事，”林智明打斷她，聲音有些干澀，“如果你來是為了說這個(gè)，我知道了。但我沒什么可說的。狗死了，我也很遺憾。但它的吵鬧，確實(shí)給我造成了困擾。現(xiàn)在，”他頓了頓，“至少安靜了。”

薛玉晴張了張嘴，似乎想反駁什么，最終只是嘆了口氣。

“好吧，林老師，您休息。我……再去別處問問。”

她起身離開，走到院門口時(shí)，又回頭看了一眼。

林智明已經(jīng)轉(zhuǎn)身背對(duì)著她，望著窗外，只留給她一個(gè)僵硬而孤直的背影。

薛玉晴走了。

林智明還站在原地。

杯子里的水，已經(jīng)涼了。

安靜了？

他扯了扯嘴角，一個(gè)算不上笑的表情。

夜晚，刨地聲如期而至。

比前幾晚似乎更用力，更急促了些。

像是在回應(yīng)白天薛玉晴的到訪，像是在嘲諷他所說的“安靜”。

林智明沒有再去窗邊看。

他坐在黑暗里，聽著。

這一次，除了刨地聲和那隱約的嗚咽，他似乎還聽到了一點(diǎn)別的。

像是什么堅(jiān)硬的東西，刮擦到了埋在土里的石塊。

“嘎吱……”

輕微，卻刺耳。

緊接著，刨地聲停了一瞬。

然后，以一種近乎瘋狂的頻率和力度，再次響起！

“嚓嚓嚓嚓——”

泥土被猛烈翻動(dòng)的聲音，在寂靜的夜里被無限放大。

林智明猛地捂住了耳朵。

手指冰冷。

他忽然想起羅向東。

那個(gè)總是一臉興味看著熱鬧的老鄰居。

這幾天，羅向東似乎也格外安靜。

很少見他出來遛鳥，偶爾碰到，他也是匆匆點(diǎn)點(diǎn)頭就走，眼神有些閃爍，不像以前那樣帶著探究的笑。

他在躲什么？

還是……知道什么？

墻外，那瘋狂的刨挖聲，持續(xù)了將近二十分鐘，才漸漸平息。

然后是更長(zhǎng)久的、拖沓的窸窣聲，仿佛挖到了什么東西，正在費(fèi)力地拖拽。

聲音再次遠(yuǎn)去。

院子里重歸死寂。

林智明慢慢放下捂住耳朵的手。

掌心全是冷汗。

他走到日歷前，就著窗外微弱的天光，看著上面的日期。

然后，他拿起筆，在今天的日期上，畫了一個(gè)小小的叉。

第三個(gè)叉。

他盯著那個(gè)淺坑的方向，雖然隔著墻壁什么也看不見。

下一個(gè)夜晚，它會(huì)挖到什么？

那“嘎吱”的刮擦聲，是什么東西？

羅向東奇怪的沉默，又意味著什么？

疑問像藤蔓，在黑暗里悄然滋生，纏緊了他的心臟。

他感覺，自己正站在一個(gè)深不見底的坑邊。

而坑底的東西，馬上就要被挖出來了。

09

林智明開始留意羅向東。

這個(gè)沉默了幾年的老鄰居，忽然成了他混亂世界里一個(gè)突兀的焦點(diǎn)。

羅向東退休前是做什么的？沒人說得清。他似乎有點(diǎn)小錢，不用為生計(jì)發(fā)愁，每天最大的事情就是伺候他那幾籠畫眉鳥。

他獨(dú)居，老伴早逝，有個(gè)兒子在南方，很少回來。

平時(shí)話不多，但喜歡看熱鬧，嘴角總掛著一絲若有若無的笑，像是把一切都看在眼里，卻懶得說破。

但最近，那笑容不見了。

林智明故意在巷口“偶遇”他幾次。

羅向東要么匆匆打個(gè)招呼就走，要么就低著頭，含糊應(yīng)一聲，眼神躲閃，不敢與林智明對(duì)視。

有一次，林智明直接問：“羅師傅，最近晚上睡得可好？我這邊老覺得墻外有動(dòng)靜，像是有什么東西在刨地。”

羅向東正在給鳥籠加水的手，幾不可察地抖了一下，水灑出來一些。

他扯了扯嘴角，笑得有點(diǎn)僵硬：“刨地？野貓野狗吧？這老房子附近，這些東西多。”

“聽著不像貓狗。”林智明盯著他，“倒像是……有什么想從地里出來。”

羅向東猛地抬起頭，臉色在瞬間有些發(fā)白。

他迅速低下頭，擺弄著鳥籠的掛鉤，聲音發(fā)干：“林老師你說笑了，土里能有什么……都是泥巴石頭。怕是您最近沒休息好，聽岔了。”

說完，他拎起鳥籠，幾乎是小跑著離開了巷子。

那倉(cāng)皇的背影，更像是在逃離什么。

林智明站在原地看著，心里的疑團(tuán)越滾越大。

羅向東肯定知道什么。

而且，他在害怕。

墻外的刨地聲還在繼續(xù)，夜復(fù)一夜。

那個(gè)淺坑越來越深，越來越大，周圍的泥土被翻得到處都是。

林智明不再只是夜里聽了。

他白天也去查看，甚至用手扒拉過坑里的土。

除了碎石頭和草根，依然什么都沒有。

但坑的深度，已經(jīng)超過了兩尺。

這么挖下去，遲早會(huì)挖到地基，或者別的什么。

第五天夜里，刨地聲沒有在慣常的位置響起。

林智明等了好久，直到快凌晨，以為今晚不會(huì)有了。

剛要松懈，一陣極其輕微的“嚓嚓”聲，從另一個(gè)方向傳來。

更遠(yuǎn)一些，靠近院墻與側(cè)面鄰居交界的那一頭。

那里地勢(shì)略高，土質(zhì)更硬，平時(shí)雜草都不怎么長(zhǎng)。

林智明悄無聲息地移到那邊的窗戶，掀開一角窗簾。

月光很淡，勉強(qiáng)能勾勒出院墻的輪廓。

墻根下，一個(gè)模糊的黑影，正伏在地上，奮力刨挖。

黑影不大，輪廓有些奇怪，不像人那樣直立，也不像狗那樣四肢著地。

像是……半蹲半趴著。

動(dòng)作機(jī)械而執(zhí)著，每一次揮動(dòng)前肢（或者是手？），都帶起一小蓬泥土。

月光太暗，看不清細(xì)節(jié)。

只能看到那黑影偶爾停下來，似乎側(cè)耳傾聽屋內(nèi)的動(dòng)靜，然后繼續(xù)。

林智明屏住呼吸，眼睛一眨不眨。

他想看清那到底是什么。

是動(dòng)物？是人裝的？還是……

就在這時(shí)，那黑影突然停下了動(dòng)作。

它慢慢地，極其緩慢地，轉(zhuǎn)過頭。

朝著林智明窗戶的方向。

月光恰好從云層縫隙里漏下一縷，極其短暫地照在那張轉(zhuǎn)過來的臉上。

林智明的心臟驟然停止了跳動(dòng)。

那不是狗的臉。

也不是人的臉。

或者說，是一張扭曲的、介于人和動(dòng)物之間的臉。

黑暗模糊了具體的五官，但那雙眼睛的位置，反射著一點(diǎn)極其微弱的、冰冷的幽光。

沒有眼白，只有兩個(gè)深不見底的黑洞。

仿佛也在看著他。

隔著窗戶，隔著黑暗，隔著十幾米的距離。

時(shí)間凝固了。

林智明渾身的血液都涼了，手指死死摳著窗臺(tái)，指甲幾乎要嵌進(jìn)木頭里。

那黑影并沒有進(jìn)一步的舉動(dòng)。

它只是“看”了他那么一兩秒鐘。

然后，它重新轉(zhuǎn)回頭，繼續(xù)刨地。

聲音依舊，節(jié)奏不變。

仿佛剛才那短暫的對(duì)視從未發(fā)生。

但林智明知道，它發(fā)生了。

那東西知道他在看。

它不在乎。

林智明猛地拉上窗簾，背靠著墻壁滑坐在地上，大口喘著氣，胸口劇烈起伏。

不是狗。

不是野貓。

那是什么？

羅向東害怕的，就是這個(gè)嗎？

后半夜，他再也沒合眼。

腦子里反復(fù)回放著那張轉(zhuǎn)過來的、模糊扭曲的臉，和那雙黑洞洞的“眼睛”。

第二天一早，他頂著更加憔悴的臉色，做出了一個(gè)決定。

他要跟著痕跡，去看看那東西到底去哪了。

從哪里來，回哪里去。

白天，他仔細(xì)檢查了院墻內(nèi)外。

除了那個(gè)越來越深的坑，在側(cè)面院墻的外沿，靠近荒地的那一側(cè)，他發(fā)現(xiàn)了一些新鮮的痕跡。

泥腳印，很淺，但依稀可辨。

還是那種奇怪的、細(xì)長(zhǎng)的不完全像爪子的印記。

沿著墻根，斷斷續(xù)續(xù)，通向后面那片荒地和更遠(yuǎn)處的老舊居民區(qū)。

那片老房子大多空了，等待拆遷，平時(shí)幾乎沒人去。

林智明猶豫了很久。

下午，陽(yáng)光還算好的時(shí)候，他換上一雙舊鞋，沿著那些模糊的痕跡，慢慢走了過去。

荒地雜草叢生，有半人高。

痕跡時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，需要仔細(xì)辨認(rèn)。

穿過荒地，是一片斷壁殘?jiān)讞澙吓f的平房歪斜著，門窗破損，墻上用紅漆畫著大大的“拆”字。

這里彌漫著一股衰敗、潮濕和塵土混合的氣味。

痕跡在其中一棟看起來最破敗、院子也最大的老房子門口，消失了。

院門是兩扇腐朽的木門，虛掩著，門板上布滿蟲蛀的小孔。

林智明站在門外，心跳得厲害。

他看了看四周。

寂靜無人，只有風(fēng)吹過破窗欞的嗚咽聲。

他伸出手，輕輕推了一下木門。

“吱呀——”

一聲漫長(zhǎng)而刺耳的呻吟，木門向內(nèi)滑開一道縫隙。

一股更濃重的霉味和塵土味撲面而來。

院子里長(zhǎng)滿了荒草，幾乎沒過膝蓋。

正屋的房門洞開，里面黑乎乎的。

而在院子的中央，最顯眼的位置，長(zhǎng)著一棵老槐樹。

樹干粗壯，枝葉卻稀疏枯黃，一副半死不活的樣子。

槐樹下方的地面，泥土有明顯翻動(dòng)過的痕跡，比林智明家墻根下的那個(gè)坑，范圍更大，也更凌亂。

像是有什么東西，經(jīng)常在這里進(jìn)出。

林智明的目光，死死盯住了槐樹根部。

那里，在翻松的泥土邊緣，露出了一角銹蝕的深色金屬。

像是……一個(gè)鐵盒子的邊角。

被什么東西從土里刨出來了一部分，又隨意地扔在那里。

鐵盒旁邊，散落著幾根細(xì)小的、顏色灰白的……骨頭？

像是動(dòng)物的骨骸，很小，很細(xì)。

林智明的呼吸屏住了。

他一步步，極其緩慢地，走進(jìn)這個(gè)荒蕪的院子。

踩著及膝的荒草，發(fā)出窸窣的聲響。

朝著那棵老槐樹走去。

朝著那個(gè)半埋在土里的鐵盒子，和那副小小的骨骸走去。

每一步，都像踩在松軟的流沙上，不知深淺。

他離槐樹越來越近。

能看清鐵盒子斑駁的銹跡，看清那些小骨頭的形狀。

能看清槐樹粗糙樹皮上的裂紋，像一個(gè)巨大的、沉默的嘴巴。

他停在了鐵盒子和骨骸前。

蹲下身。

手指顫抖著，伸向那角冰涼的鐵皮。

就在他的指尖即將碰觸到鐵銹的剎那——

“沙沙……”

身后的荒草叢里，傳來一聲極其輕微的響動(dòng)。

像是有什么東西，就在他身后不遠(yuǎn)處，動(dòng)了一下。

林智明的動(dòng)作，徹底僵住了。

10

林智明的手指懸在鐵盒上方，冰冷的銹氣鉆進(jìn)鼻腔。

身后的“沙沙”聲，只響了一下，就消失了。

像風(fēng)吹過草葉，又像錯(cuò)覺。

但他知道不是。

這院子里，除了他，還有別的“東西”。

那東西可能一直在這里，看著他走進(jìn)來，看著他靠近槐樹。

也可能，是跟著他來的。

從那個(gè)每夜刨挖的墻根，跟到了這個(gè)荒蕪的院落。

林智明維持著蹲姿，背脊僵硬，能感覺到一道目光黏在自己后背上。

冰冷，專注，帶著某種原始的探究。

不是人的目光。

至少，不完全是。

他慢慢收回手，沒有去碰鐵盒。

然后，極其緩慢地，轉(zhuǎn)過頭。

荒草在下午稀薄的陽(yáng)光里微微晃動(dòng)。

在他身后大約三四米遠(yuǎn)的地方，草叢被壓塌了一小片。

那里，蹲著一個(gè)“人影”。

說它是人影，因?yàn)樗写笾碌娜诵屋喞榭s著，頭低垂，長(zhǎng)發(fā)（或者是蓬亂的毛？）披散下來，遮住了臉。

它身上裹著破爛不堪、沾滿泥土的布片，顏色灰暗，幾乎和周圍的荒草融為一體。

露出的手腳皮膚，是那種長(zhǎng)期不見陽(yáng)光的、病態(tài)的蒼白，上面沾著新鮮的泥垢。

最引人注目的是它的手（或者說是前肢），手指細(xì)長(zhǎng)，指甲卻異常尖銳彎曲，里面塞滿了黑泥。

就是這雙手，每夜在他墻根下瘋狂刨挖。

此刻，它安靜地蹲在那里，一動(dòng)不動(dòng)。

只有透過發(fā)絲的縫隙，能感覺到那兩道實(shí)質(zhì)般的視線，正牢牢鎖定著林智明。

林智明沒有動(dòng)，也沒出聲。

他甚至不敢呼吸得太重。

時(shí)間和空氣一起凝固了，只有陽(yáng)光里漂浮的微塵，在緩慢沉降。

不知過了多久，也許只有幾秒，也許有一分鐘。

那蹲著的“人影”，忽然動(dòng)了。

它沒有站起來，而是用那種半蹲半爬的姿勢(shì)，朝著林智明的方向，挪動(dòng)了一小步。

動(dòng)作有些笨拙，但帶著一種野獸般的協(xié)調(diào)。

林智明的心臟猛地一縮，幾乎要跳出喉嚨。

但它停下了。

就在離他大約兩米遠(yuǎn)的地方。

它慢慢抬起了頭。

長(zhǎng)發(fā)向兩側(cè)滑開，露出了它的臉。

林智明的瞳孔驟然收縮。

那是一張少年的臉。

或者說，曾經(jīng)是。

五官依稀能看出清秀的輪廓，但皮膚灰敗，嘴唇干裂，臉頰深深凹陷下去。

而那雙眼睛……

沒有瞳孔，也沒有眼白。

只有一片渾濁的、毫無焦點(diǎn)的灰白色。

像蒙著一層厚厚的翳。

但這雙“盲眼”，卻準(zhǔn)確地“看”著林智明。

不，不是看。

是在“感知”。

通過聲音？通過氣味？通過某種更原始的、無法理解的方式。

少年的嘴巴微微張開，喉嚨里發(fā)出一種極其輕微的、嗬嗬的氣流聲。

像是在嘗試說話，卻已經(jīng)忘記了如何發(fā)聲。

林智明的腦子里“轟”的一聲，仿佛有什么塵封的閘門被猛地沖開。

不是這張臉。

不是這個(gè)少年。

是另一張臉，另一個(gè)少年，在更久遠(yuǎn)的、被刻意遺忘的時(shí)光里。

潮濕的南方鄉(xiāng)村，悶熱的夏夜，蚊蟲嗡嗡作響。

他作為下鄉(xiāng)知青，住在村頭的倉(cāng)庫(kù)。

村里有個(gè)傻孩子，大概十三四歲，不會(huì)說話，智力似乎也有問題。

總是臟兮兮的，穿著一身破衣服，在村里游蕩。

村民叫他“啞巴仔”，或者更不客氣的“傻仔”。

他喜歡小動(dòng)物，常常撿些受傷的鳥雀、甚至剛出生就被遺棄的小貓小狗，偷偷養(yǎng)在村后山腳一個(gè)廢棄的瓜棚里。

用省下來的、硬得硌牙的餅子碎屑喂它們。

那些小動(dòng)物也奇怪，不怕他，會(huì)湊近他臟乎乎的手。

啞巴仔不會(huì)說話，但對(duì)著那些小動(dòng)物時(shí)，喉嚨里會(huì)發(fā)出溫柔的、咕嚕咕嚕的聲音。

那時(shí)候，林智明和同屋的趙知青，正被隔壁農(nóng)家那條夜夜嚎叫刨地的黑狗折磨得精神衰弱。

趙知青弄來了摻藥的玉米餅。

林智明知道。

他沒有阻止。

他甚至……在趙知青猶豫的時(shí)候，說過一句：“要弄就弄干凈點(diǎn)，別留后患。”

后來，黑狗不見了。

啞巴仔在村里瘋了似的找了好幾天，喉嚨里發(fā)出受傷野獸般的嗬嗬聲。

他找不到。

再后來……

林智明的記憶在這里卡住了，一片模糊的黑暗。

只記得離開那個(gè)村子回城前夕，似乎聽說啞巴仔也不見了。

有人說他掉進(jìn)山塘淹死了，有人說他追著什么小動(dòng)物跑進(jìn)深山迷了路。

沒人深究。

一個(gè)傻孩子，不見了，在那個(gè)年代，就像一滴水蒸發(fā)在烈日下，悄無聲息。

可現(xiàn)在……

眼前這個(gè)蹲在荒草里、用灰白盲眼“看著”他的少年。

那依稀的輪廓，那茫然痛苦的神情，那喉嚨里嗬嗬的氣流聲……

難道……

不，不可能。

這么多年過去了，啞巴仔如果活著，也該是中年人了。

而且，眼前這個(gè)“東西”，雖然有著少年的身形和面孔，卻透著一股非人的、朽敗的氣息。

像是從墳?zāi)估锱莱鰜淼模撤N執(zhí)念的化身。

少年又嗬嗬地響了幾聲，細(xì)長(zhǎng)尖銳、沾滿泥污的手指，抬了起來。

不是指向林智明。

而是指向他身后，槐樹下那個(gè)半埋的鐵盒，和那副小小的動(dòng)物骨骸。

然后，手指慢慢移動(dòng)，指向林智明。

再指回鐵盒。

來回反復(fù)。

像一個(gè)笨拙而急切的手勢(shì)。

它在問？

還是在……陳述？

林智明順著它的手指，再次看向鐵盒和骨骸。

那副小骨頭，看大小，像貓，或者很小的狗。

鐵盒子……

他忽然明白了。

每夜的刨挖，不是在尋找。

是在“埋葬”。

或者，是在“重現(xiàn)”。

重現(xiàn)很多年前，某個(gè)被埋葬的場(chǎng)景。

而眼前這個(gè)“少年”，就是那個(gè)執(zhí)拗的、不肯離去的掘墓人。

它挖的不是土，是記憶。

是痛苦。

是林智明自己都幾乎遺忘的罪。

少年不再打手勢(shì)。

它慢慢地，重新低下頭，恢復(fù)了最初那種蜷縮的、防衛(wèi)的姿態(tài)。

仿佛剛才那一瞬間的交流和激動(dòng)，耗盡了它所有的力氣。

只是，那雙灰白的盲眼，依然透過發(fā)絲的縫隙，“望”著林智明。

林智明緩緩站起身。

腿因?yàn)槎椎锰枚槟敬掏矗瘟艘幌拢鲎∨赃叴植诘幕睒涓伞?/p>

樹皮硌著手心，冰冷而真實(shí)。

他再次看向鐵盒，看向骨骸，看向那個(gè)蹲在荒草中、與周遭破敗融為一體的“少年”。

月光不知何時(shí)，已經(jīng)悄悄爬上了東邊的屋檐。

清冷的光，斜斜地照進(jìn)院子，恰好落在槐樹下，落在鐵盒和骨骸上，也落在少年蒼白沾泥的側(cè)臉上。

一切無所遁形。

林智明終于彎下腰，撿起了那個(gè)銹蝕的鐵盒。

很輕。

盒蓋沒有鎖，只是扣著，但銹死了。

他用了點(diǎn)力，生銹的合頁(yè)發(fā)出刺耳的呻吟，蓋子彈開了。

盒子里沒有珍寶。

只有一張折疊起來的、褪色發(fā)脆的紙，看起來像是從什么本子上撕下來的。

還有一張小小的、模糊的黑白照片。

照片上，是一個(gè)笑容靦腆的清瘦少年，穿著不合身的舊衣服，背景是鄉(xiāng)村的土屋和田埂。

少年懷里，抱著一只小小的、看不清品種的狗崽。

少年的臉，和眼前荒草中那張灰敗的臉，隔著漫長(zhǎng)的、腐朽的時(shí)光，依稀重疊。

林智明的手指顫抖起來。

他展開那張紙。

紙上的字跡歪歪扭扭，是鉛筆寫的，很多地方已經(jīng)模糊不清，但依稀能辨認(rèn)出一些詞句：“……小黑不見了……他們都說它跑了……我知道不是……”

“……撿到一只小花貓，腿斷了……我用布條給它包上……”

“……林知青……和趙知青……他們不喜歡狗叫……”

“……我要把它們藏好……藏到一個(gè)誰都找不到的地方……”

“……盒子里……留給……”

后面的字，徹底被銹跡和水漬暈開，成了一團(tuán)無法辨認(rèn)的墨團(tuán)。

林智明抬起頭。

月光下，荒草中的“少年”依舊蹲在那里，像一尊泥塑。

只有微微起伏的胸口，顯示它還是個(gè)“活物”。

它感知到了林智明在看照片和紙條。

喉嚨里，又發(fā)出了那種嗬嗬的、氣流摩擦的聲音。

這一次，聲音里似乎多了點(diǎn)別的。

像是悲慟，又像是……終于被看見的、茫然的釋然？

林智明握著冰冷的鐵盒和脆弱的紙片，站在老槐樹下。

夜風(fēng)穿過破敗的院落，吹動(dòng)荒草，也吹動(dòng)少年襤褸的衣角。

遠(yuǎn)處，依稀傳來城市夜間的微弱車流聲。

而這里，時(shí)間仿佛還凝固在那個(gè)燥熱痛苦的夏夜，那個(gè)黑狗消失的黃昏，那個(gè)啞巴仔四處尋找的雨天。

他以為踩死的，只是四只吵鬧的狗崽。

他以為擺脫的，只是持續(xù)不斷的噪音。

卻不知道，自己多年前無心擲出的石子，早已在時(shí)光的泥沼里，孵出了一只沉默的、啃噬記憶的怪物。

這怪物每夜刨挖的，不是他家的墻根。

是他自己銹死的心門，和里面早已腐爛發(fā)臭的過往。

現(xiàn)在，門被挖開了。

月光照了進(jìn)來。

照見了他，照見了它，照見了鐵盒，照見了骨骸。

也照見了，那條橫亙?cè)谌伺c非人、過去與現(xiàn)在、罪孽與懲罰之間，深不見底的鴻溝。

林智明張了張嘴，想說什么。

卻發(fā)不出任何聲音。

只有槐樹葉，在夜風(fēng)里，發(fā)出沙沙的輕響。

像嘆息。