清末照片揭密：為何總是光禿禿？

柴米油鹽醬醋茶，古代在位列生計排行榜上第一位的，始終是柴。

木材可以用作燃料、建材、制作生產工具，甚至樹皮、樹根、樹葉還能成為饑民果腹的食物。

所以，古時候，絕大部分的樹木，都活不過一年。

得益于晚清照相技術的傳入，老張在此搜集了一組清末和現代風景對比圖，方便各位更直觀地對比。

圖片比較多，不喜的朋友可以直接下滑文末分析。

長城：

明孝陵，始建于明洪武十四年（1381年），到永樂十一年建成，根據史料記載，在建造明孝陵的時候，整個陵區共植樹十萬棵以上。

在整個明朝兩百多年里，整個明孝陵都是禁區，守陵衛士達到5700多人，清朝前期仍然派人守護。一直到清末才逐漸開放，因此各路文人紛紛到此游玩，留下大量照片。

雷峰塔，始建于北宋太平興國二年（977年），原名皇妃塔，北宋宣和二年（1120）年被毀，南宋重建，明嘉靖年間僅剩磚塔結構，民國十三年（1924年）九月二十五日，雷峰塔因塔磚盜挖過多、塔址附近汪莊造屋打樁引起震動而倒坍。

2002年10月25日，雷峰塔重建，并對外開放。

以下是民國時期雷峰塔倒塌前，以及2002你那重建后的對比。

洛陽龍門石窟：

南京玄武湖和紫荊山：

泰山：

北京頤和園

實際上，古代山上并不是一直都光禿禿的。比如在今天山東濟南東北部，有一個華不注山，偶爾也被成為華山。

此山在今天的全國未必出名，但在古代倒是吸引了不少文壇大佬前往。

其中就包括李白，他在詩中寫到：

昔我游齊都，登華不注峰。

茲山何峻秀，綠翠如芙蓉。”

可見那時候樹木還是挺多的。

元朝有個大家比較熟悉的畫家叫趙孟頫，此人還特意畫了一幅關于此山的畫——《鵲華秋色圖》，一定程度上還原了此山在元朝（1295年）時的樣貌：

民國時期是這樣的：

現在是這樣的：

類似的例子還有很多，剔除清末攝影技術的灰色調影響，以及水文條件、地質條件的差別，清末以來的山景之所以總是光禿禿，其實跟另一個因素存在很大的關系——人口總量。

在清雍正朝之前，各朝雖然也鼓勵生育，但因沉重的人頭稅影響，多生孩子就意味著多繳納人丁稅，再加上千百年來，生產方式以及農作物始終沒有取得太大突破，人口的增長始終有限。

一旦人口突破土地承載能力，隨之而來的就是人地矛盾加劇，進而引發王朝的底層秩序崩壞，導致王朝陷入一個興亡周期律。

雍正年間，推行了“攤丁入畝”政策，徹底廢除了人頭稅，這意味著稅收不再跟人丁捆綁，再加上明朝中期以后土豆和玉米的傳入，各種因素疊加，清雍正皇帝以后，人口突飛猛進，翻倍增長。

短短一百年左右，人口從清朝初期的5500萬，猛增到1762年的1.4億，到乾隆后期，又達到3億規模。

這是我國幾千年歷史中從未突破的閾值。

人口的暴增，對土地以及自然資源的需求，也同樣達到了一個歷史上從未有過的階段。

這也是為什么晚清以來，舊照片中的風景總是光禿禿的重要原因，文人作品中，也再難以出現那種“茲山何峻秀，綠翠如芙蓉”的感嘆。

同樣的，在生產力沒有取得本質的突破，而人口總量卻超越歷史峰值數倍的情況下，底層百姓只能每日忙于生計，為生活發愁。

破破爛爛的又豈止是衣著和山景呢？