47歲員工冒充51歲，天津伊美爾的“逆生長(zhǎng)”成了笑話

醫(yī)美機(jī)構(gòu)最?lèi)?ài)講“逆齡”，但天津伊美爾這次把牛皮吹到了行政處罰決定書(shū)上。

“逆生長(zhǎng)”的秘密

2026年1月28日，天津伊美爾醫(yī)療整形美容專(zhuān)科醫(yī)院有限公司（本文統(tǒng)稱(chēng)“天津伊美爾”）收到了一張5萬(wàn)元的罰單。理由很豐富：未經(jīng)審查發(fā)布醫(yī)療廣告、發(fā)布虛假?gòu)V告，而且是“累犯”。

行政處罰決定書(shū)《津河西市監(jiān)處罰﹝2026﹞42號(hào)》公開(kāi)了最荒誕的細(xì)節(jié)：天津伊美爾為了讓“抗衰效果”顯得更震撼，硬是把47歲的員工P成了51歲。文章標(biāo)題赫然寫(xiě)著“35歲—>51歲”，以證明“逆生長(zhǎng)的我真的沒(méi)動(dòng)”。

問(wèn)題是，這位姓張的工作人員，1978年出生，2025年6月發(fā)帖時(shí)還不到47周歲。為了夸大16年的抗衰戰(zhàn)果，天津伊美爾主動(dòng)給她加了4歲。

這哪是逆生長(zhǎng)，這是逆常識(shí)。

清揚(yáng)君翻看了整個(gè)案情，發(fā)現(xiàn)天津伊美爾在“違法”這件事上，簡(jiǎn)直有一種執(zhí)念。

根據(jù)處罰文書(shū)，天津伊美爾手里明明捏著一張2024年12月拿到的醫(yī)療廣告審查證明，文號(hào)（津）醫(yī)廣【2024】第12-25-01號(hào)。可他們?cè)谛〖t書(shū)、微博上發(fā)的那堆東西——什么“嘴凸沒(méi)下巴怎么辦”“童顏線成分科普”“警惕垮臉元兇”，跟審查通過(guò)的廣告樣件完全不沾邊。

花了力氣拿批文，卻張冠李戴忽悠消費(fèi)者——這不是不懂法，而是賭運(yùn)氣，賭監(jiān)管不會(huì)盯上自己。

屢罰屢犯

讓監(jiān)管部門(mén)無(wú)法容忍的是，這已經(jīng)不是天津伊美爾第一次“闖紅燈”了。

2024年8月和9月，天津伊美爾就曾通過(guò)小紅書(shū)賬號(hào)“伊美爾張淑賢|自然美學(xué)”未經(jīng)審查發(fā)布醫(yī)療廣告，并在2025年1月被罰過(guò)；2024年4月，又用公司賬號(hào)“伊美爾君君看臉”干同樣的事，2025年6月再收一張罰單。

同一主體，同樣違法情節(jié)，一年之內(nèi)三次被查。

這種“打不死的小強(qiáng)”體質(zhì)，清揚(yáng)君在醫(yī)美圈見(jiàn)得不少。說(shuō)穿了，就是違法成本太低，5萬(wàn)塊罰款在一家連鎖醫(yī)美集團(tuán)的營(yíng)銷(xiāo)預(yù)算里，恐怕連個(gè)水花都打不起來(lái)。

但這次有個(gè)細(xì)節(jié)值得玩味：監(jiān)管部門(mén)在處罰時(shí)，引用了《廣告法》第五十五條——虛假?gòu)V告。這是性質(zhì)問(wèn)題。

過(guò)去很多醫(yī)美機(jī)構(gòu)被罰，大多是“未經(jīng)審查”“未標(biāo)注文號(hào)”這類(lèi)程序性瑕疵，說(shuō)白了是手續(xù)沒(méi)走完。但這次不一樣。故意把47歲寫(xiě)成51歲，不是手續(xù)漏了，是存心欺騙消費(fèi)者。

更諷刺的是，這個(gè)虛假信息恰恰出現(xiàn)在一篇題為“逆生長(zhǎng)的我真的沒(méi)動(dòng)”的文章里。如果連“51歲”這個(gè)起點(diǎn)都是編的，那所謂的“逆生長(zhǎng)”還剩幾分可信度？

“客戶(hù)為中心”只是口號(hào)

清揚(yáng)君注意到，天津伊美爾的母公司是北京伊美爾醫(yī)療科技集團(tuán)股份公司（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“伊美爾集團(tuán)”）。后者在官網(wǎng)自稱(chēng)“成立于1997年”“以信任為基礎(chǔ)”“恪守醫(yī)學(xué)本質(zhì)”的醫(yī)美巨頭，它也確實(shí)在全國(guó)鋪開(kāi)了一張龐大的連鎖版圖——從北京、天津、青島、西安，到沈陽(yáng)、哈爾濱、濟(jì)南、重慶、三亞、上海，至少16家機(jī)構(gòu)掛上了“伊美爾”的招牌。官網(wǎng)至今仍高調(diào)宣稱(chēng)：“集團(tuán)始終堅(jiān)持以客戶(hù)為中心……提供高水準(zhǔn)、全方位的專(zhuān)業(yè)醫(yī)療美容及健康服務(wù)。”

可現(xiàn)實(shí)卻將這句口號(hào)一次次打臉。

伊美爾集團(tuán)的全資子公司西安伊美爾醫(yī)療美容醫(yī)院有限公司，2024年8月，因發(fā)布未經(jīng)審查的醫(yī)療廣告被罰款3萬(wàn)元；2025年7月，因未取得特種設(shè)備使用登記證的特種設(shè)備、使用未經(jīng)定期檢驗(yàn)的特種設(shè)備的行為，被罰款2萬(wàn)元。

伊美爾集團(tuán)的全資子公司北京新時(shí)代伊美爾幸福醫(yī)學(xué)美容專(zhuān)科醫(yī)院有限公司，2025年3月，因在賬簿上多列支出，被罰款33.9萬(wàn)元；2025年12月因未按規(guī)定填寫(xiě)、保管病歷資料，或者未按規(guī)定補(bǔ)記搶救病歷被處警告、罰款1.5萬(wàn)元。

值得說(shuō)明的是，在2017年10月到2022年4月，該公司還被行政處罰6次，違規(guī)內(nèi)容包括但不限于“醫(yī)療廣告利用患者、衛(wèi)生技術(shù)人員、醫(yī)學(xué)教育科研機(jī)構(gòu)及人員以及其他社會(huì)社團(tuán)、組織的名義、形象作證明”、“未按規(guī)定封存、保管、啟封現(xiàn)場(chǎng)實(shí)物，未按規(guī)定填寫(xiě)、保管病歷資料，或者未按規(guī)定補(bǔ)記搶救病歷” “醫(yī)療機(jī)構(gòu)診療活動(dòng)超出登記的診療科目范圍(非急診和急救情況)。超出登記的診療科目范圍的診療活動(dòng)累計(jì)收入在三千元以下”、“任用非衛(wèi)生技術(shù)人員從事醫(yī)療衛(wèi)生技術(shù)工作(醫(yī)療機(jī)構(gòu)使用衛(wèi)生技術(shù)人員從事本專(zhuān)業(yè)以外的診療活動(dòng)的，按使用非衛(wèi)生技術(shù)人員處理)”等，被罰總金額5.1萬(wàn)元。

伊美爾集團(tuán)的全資子公司天津和平伊美爾醫(yī)療美容醫(yī)院有限公司，分別因發(fā)布未經(jīng)審查的醫(yī)療廣告的違法行為、未按照規(guī)定對(duì)職業(yè)病防護(hù)設(shè)施進(jìn)行職業(yè)病危害控制效果評(píng)價(jià)、發(fā)布違法醫(yī)療廣告被行政處罰3次，合計(jì)被罰款2.5萬(wàn)元。

更諷刺的是，這張遍布全國(guó)的“伊美爾網(wǎng)絡(luò)”，看似統(tǒng)一管理，實(shí)則亂象叢生。北京伊美爾幸福醫(yī)院因病歷缺失被警告罰款；健翔醫(yī)院、長(zhǎng)島門(mén)診部因財(cái)務(wù)造假、使用非衛(wèi)技人員接連吃罰單；青島、西安、天津和平等地的“伊美爾”也輪番因違法廣告、消防隱患、特種設(shè)備違規(guī)被查處。甚至出現(xiàn)一日之內(nèi)三地同罰、一年之內(nèi)多地冒煙，早已不是“個(gè)別門(mén)店管理疏忽”，而是系統(tǒng)性合規(guī)失守。（詳見(jiàn)文章《伊美爾再吃罰單，醫(yī)美巨頭的信任還剩多少？》）

一邊是官網(wǎng)上“科學(xué)、安全、先進(jìn)”的承諾，一邊是賬簿造假、病歷缺失、虛假宣傳、超范圍行醫(yī)的現(xiàn)實(shí)；一邊強(qiáng)調(diào)“以客戶(hù)為中心”，一邊連收費(fèi)明細(xì)都寫(xiě)成“預(yù)收費(fèi)用”糊弄消費(fèi)者——這樣的“信任基礎(chǔ)”，恐怕早就被自己親手拆得七零八落。

伊美爾曾靠“中國(guó)第一整形美女”郝璐璐一炮而紅，深諳流量與話題之道。但二十多年過(guò)去，當(dāng)行業(yè)從野蠻生長(zhǎng)進(jìn)入強(qiáng)監(jiān)管時(shí)代，光會(huì)講故事、打擦邊球已經(jīng)行不通了。消費(fèi)者要的不是華麗的宣傳話術(shù)，而是最基本的醫(yī)療安全、透明收費(fèi)和真實(shí)效果。

如果連這些底線都守不住，“中國(guó)領(lǐng)先的私立醫(yī)美連鎖集團(tuán)”這個(gè)頭銜，怕是要變成一塊遮羞布了。

清揚(yáng)銳評(píng)：

一邊是病歷管理一塌糊涂，一邊是廣告宣傳滿嘴跑火車(chē)。這不是孤立的個(gè)案，而是這家頭部連鎖機(jī)構(gòu)管理失效的橫截面。

醫(yī)美行業(yè)的流量焦慮已經(jīng)病入膏肓。

小紅書(shū)、抖音、微博，每一個(gè)平臺(tái)都成了醫(yī)美機(jī)構(gòu)“養(yǎng)號(hào)”的試驗(yàn)田。據(jù)媒體此前調(diào)查，在小紅書(shū)等平臺(tái)，30元就能買(mǎi)一條處方藥“種草”軟文，大量MCN機(jī)構(gòu)批量生產(chǎn)“假人”賬號(hào)，今天在西安做熱瑪吉，明天去深圳做鼻子，后天就成了頑固性高血壓患者分享用藥心得 。

天津伊美爾不過(guò)是這種灰色產(chǎn)業(yè)鏈上的一個(gè)顯眼包。

他們明知道廣告要審，但懶得審；明知道案例不能造假，但忍不住造假。因?yàn)樵诰薮蟮牧髁空T惑面前，守法太慢了，造假才是“捷徑”。

問(wèn)題在于，這條捷徑通往的不是品牌溢價(jià)，而是一張又一張罰單，以及正在被透支殆盡的公眾信任。

市場(chǎng)監(jiān)管總局2025年5月發(fā)布的《醫(yī)療廣告監(jiān)管工作指南》第十條寫(xiě)得很直白：“在醫(yī)療廣告中以虛構(gòu)、冒用的患者、醫(yī)生、醫(yī)療機(jī)構(gòu)或者科研院所名義、形象進(jìn)行推薦、證明的，可以根據(jù)實(shí)際情況認(rèn)定為虛假?gòu)V告”，且“涉嫌構(gòu)成犯罪的，依法移送公安機(jī)關(guān)” 。

5萬(wàn)塊買(mǎi)不來(lái)一張“免罪金牌”，也保釋不了屢教不改的僥幸。如果再犯，恐怕連伊美爾背后的資本，都得重新算算這筆賬。

華泰紫金、愉悅資本、華泰瑞麟、鼎暉投資、君聯(lián)資本、天圖投資——清揚(yáng)君隨手一數(shù)，伊美爾身后站著的是大半個(gè)消費(fèi)醫(yī)療投資圈。他們投醫(yī)美，投的不是濟(jì)世情懷，是賽道、是增速、是退出通道。但資本最怕什么？最怕投的品牌變成“罰單專(zhuān)業(yè)戶(hù)”，最怕合規(guī)漏洞捅破了估值邏輯。

LP問(wèn)起來(lái)的時(shí)候，GP總不能說(shuō)：我們投了一家把47歲員工寫(xiě)成51歲、一年被罰三次的連鎖機(jī)構(gòu)。

47歲冒充51歲，文案里賺了4歲的年齡差，賬本上虧掉的卻是整個(gè)機(jī)構(gòu)的信譽(yù)底褲。這筆賬，伊美爾的掌舵人最好真的算清楚了——資本可以陪你講幾年的故事，但從不會(huì)為透支信任的故事買(mǎi)單。

圖源：伊美爾官網(wǎng)