李世琦：十年逝水憶陳涌

學(xué)人簡介：李世琦，1958年6月生，河北永年人。1982年7月畢業(yè)于北京師范大學(xué)歷史系。人文學(xué)者、文藝評(píng)論家。編審。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中外傳記文學(xué)研究會(huì)理事、中國傳記文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員。從事出版工作三十年，業(yè)余從事寫作和研究。曾任花山文藝出版社社長兼總編輯、中國青聯(lián)委員、河北省青聯(lián)常委、河北省黨史學(xué)會(huì)常務(wù)理事。現(xiàn)任河北人民出版社調(diào)研員。著有《批評(píng)的風(fēng)骨》《傾聽靈魂》《中國古代十大公子》《巴斯德》《平津戰(zhàn)役實(shí)錄》《顏氏家訓(xùn)校注》。作者授權(quán)發(fā)布。

年輕時(shí)經(jīng)常讀到“光陰似箭”這個(gè)成語，囫圇吞棗，沒有感受。現(xiàn)在想起陳涌先生逝世已經(jīng)十年，才有了真切的感受。想起與他的往還，雖然時(shí)間不長，次數(shù)不多，卻記憶深刻，受益甚深。

陳涌出生于1919年，年長于我39歲。他在京工作，我就職于石家莊，原本是無緣交往的，卻因我的一篇文章帶來了機(jī)緣。

陳涌（1919—2015），本名楊思仲，廣東南海人。文藝?yán)碚摷摇?938年赴延安，先后在抗日軍政大學(xué)、魯迅藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，1944年到延安《解放日?qǐng)?bào)》副刊工作。新中國成立后，先后在《人民文學(xué)》雜志社、《文藝報(bào)》、中國科學(xué)院文學(xué)研究所（今中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所）等單位工作。著有《魯迅論》《陳涌文論選》等。

一

2000年夏，我因工作調(diào)整，到了一個(gè)有暇讀書寫作的崗位，開始寫書評(píng)、書話類的文章。2003年3月，我評(píng)論曾鎮(zhèn)南老師《平照集》的文章《云煙滿紙氣韻生》刊發(fā)于《文藝報(bào)》。不久之后，曾老師來電話，說陳涌給他打電話，問李世琦是誰，這個(gè)名字沒見過，文章寫的好。接到這個(gè)電話，對(duì)我是個(gè)極大的激勵(lì)，實(shí)屬喜出望外，沒想到這篇短文會(huì)引起這位文壇泰斗的關(guān)注。這是我與老人的首次結(jié)緣。

2006年7月，我的第一本評(píng)論、隨筆集《傾聽靈魂》在大象出版社出版，我按照曾鎮(zhèn)南老師提供的地址，給陳涌寄了一本。2007年元月4日，我收到老人寄來的賀年卡，附有一信，其中寫道：“你的文章，我還只看了一點(diǎn)，也覺得很有你的特點(diǎn)，很容易吸引人的。我因?yàn)橐暳Σ缓茫诸^還有未了的工作，準(zhǔn)備慢慢地看下去。鎮(zhèn)南和我是老朋友，你如有機(jī)會(huì)來京，可以一齊約好會(huì)面，我想我們是會(huì)談得來的。”老人當(dāng)時(shí)已年近九旬，主動(dòng)約我見面，既讓我受寵若驚，又有點(diǎn)惶恐不安。

作者: 李世琦

出版社: 大象出版社

出版年: 2006-7

2007年春節(jié)過后，我到北京出差，和曾老師約好，到萬壽路甲15號(hào)中直宿舍院一同拜訪久仰的陳先生。他氣質(zhì)儒雅，中等身材，面容清癯，穿一身中山裝。住在一套四居室內(nèi)。客廳的陳設(shè)很普通，書柜有些破舊，是20世紀(jì)60、70年代最普通的那種。由于書太多，書柜的橫板已被壓彎。沙發(fā)也很舊，坐上去有些塌陷。如果用一個(gè)詞來概括他的家，那就是“樸素”。我們就文藝、出版，尤其是魯迅研究進(jìn)行了廣泛的交流，主要是聽老人說話。他有很重的廣東口音，有些話我聽不懂，需要聽曾老師轉(zhuǎn)述。他對(duì)當(dāng)時(shí)文藝界的現(xiàn)狀表現(xiàn)出明顯的憂慮，說不愿參加流行的活動(dòng)，如魯迅博物館請(qǐng)他參加會(huì)議就被他婉拒了，他對(duì)魯迅研究中部分人的所謂“創(chuàng)新”是持保留態(tài)度的。這是我與老人的第一次見面。

轉(zhuǎn)眼到了2010年7月，我突然收到一個(gè)來自《文藝報(bào)》的大信封，打開一看，原來是老人寄來的《陳涌文論選》，2009年9月人民文學(xué)出版社出版，書的扉頁上寫道：“世琦同志：這都是幾十年前的舊作，如有可能，請(qǐng)隨意翻翻，請(qǐng)指正。陳涌2010年6月。”該書是國家重大出版項(xiàng)目“中國文庫”第四輯之一，在當(dāng)代文論系列，除陳涌外，還有周揚(yáng)、張光年、唐弢、王瑤、錢谷融、王元化，全國共七家，可見陳涌的學(xué)術(shù)成就和巨大影響。我沒有想到他還記得我這個(gè)晚輩，專門寄書給我，用語那么謙遜。我隨即寄去我在中國青年出版社新出的隨筆、評(píng)論集《批評(píng)的風(fēng)骨》請(qǐng)老人指點(diǎn)。7月19日，我收到老人的來信。信中寫道：“你的這本近作叫作《批評(píng)的風(fēng)骨》，真是太好了。現(xiàn)在我們國內(nèi)文化藝術(shù)的批評(píng)的致命的弱點(diǎn)，正在于沒有風(fēng)骨。而風(fēng)骨，也正是我們民族的文化藝術(shù)批評(píng)一貫受到重視的問題。作為一個(gè)讀者，謹(jǐn)祝你繼續(xù)堅(jiān)持‘批評(píng)的風(fēng)骨’。”耄耋之年的老人雖然極少參加文藝界的活動(dòng)，但仍然流露出對(duì)文藝批評(píng)現(xiàn)狀的憂慮和關(guān)切。

二

2011年4月，我與鄧子平先生合作，點(diǎn)校整理、出版了河朔詩派領(lǐng)袖申涵光的《聰山詩文集》及《永年申氏遺書》，9月中旬在北京國家圖書館舉辦了“《聰山詩文集》暨河朔文化寶典新聞發(fā)布和出版研討會(huì)”。會(huì)議期間的一天下午，我與曾老師約好，第二次去拜訪老人并送書。那天老人的情緒非常好，由于談話投機(jī)，引發(fā)老人的酒興，他興奮地打開了一瓶茅臺(tái)酒，開了一聽沙丁魚罐頭，一袋椒鹽花生米，飲酒漫談。酒助談興，正是那種微醺的狀態(tài)，老人兩頰微紅，談笑風(fēng)生，喝了一兩多酒，我喝了二兩多，極為盡興。曾老師不勝酒力，只參與談文論藝，也很開心，他說很久沒見老人家這樣高興了。談到傍晚，我們告辭，盡歡而歸。這是我與老人的第二次見面。

三

2013年10月，我撰寫的《申涵光與河朔詩派》在三聯(lián)書店出版，11月在母校北京師范大學(xué)舉辦了出版研討會(huì)。我想把書當(dāng)面送給陳涌。

每年元旦過后，是出版界一年一度的北京圖書訂貨會(huì)。我借到北京出差之機(jī)，先與曾老師聯(lián)系，一同去拜望陳涌，告知我2014年1月8日到京。曾老師說，老人已95歲，已經(jīng)幾年沒有下樓，他聯(lián)系一下試試。時(shí)間不長，曾老師回話，說老人近期身體不錯(cuò)，歡迎我們?nèi)ヒ娒妫?日下午3點(diǎn)到他家。8日上午11點(diǎn)，我即將抵達(dá)北京西站，接到曾老師電話，說老人需要中午多休息一會(huì)兒，時(shí)間推遲到下午4點(diǎn)。

下午3點(diǎn)20分，我與曾老師在萬壽路地鐵站會(huì)齊，步行到萬壽路甲15號(hào)。當(dāng)我們到陳先生那個(gè)單元門口時(shí)，因?yàn)闆]卡無法進(jìn)入。曾老師就放開嗓子大聲喊“陳涌同志！陳涌同志！”后來，陳涌的女兒下來給我們開了門。這個(gè)細(xì)節(jié)，給我的印象極深。曾老師是老人的學(xué)生，也是老部下，不叫老師，不叫先生，不叫官銜，直呼同志，這是延安傳統(tǒng)的自然延續(xù)，和來自國統(tǒng)區(qū)的文人又一個(gè)巨大的區(qū)別，他們的學(xué)生、晚輩是言必稱先生、老師的，因而給我的印象特別深刻。文革結(jié)束之前，“同志”曾是不分階層的稱呼，現(xiàn)在已經(jīng)很少用，兩相對(duì)比，不勝今昔之感！

我們上到四樓后，老人已站在門外迎接，腰板筆直，笑容滿面，看得出來狀態(tài)很好。老人引我們到他的書房，讓我們坐在沙發(fā)上，自己坐在靠背椅上，說他習(xí)慣坐得高一點(diǎn)。他還拿出瓜子、椰子汁、杏仁露招待我們。落座后，我拿出《申涵光與河朔詩派》一書，分贈(zèng)老人和曾老師。我在贈(zèng)老人的那本扉頁上寫上“陳涌老師賜教”，并鈐了“世琦敬贈(zèng)”的印章，老人非常高興，說我整理河北鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)的工作很有意義，現(xiàn)在又寫出了專著，可喜可賀。這時(shí)，原中國社科院文學(xué)研究所研究員吳子敏也來看望老人，老人向吳子敏介紹了我，肯定了我的寫作和研究工作。我們都為老人的身體健康感到高興，老人隨即說到自己的養(yǎng)生體會(huì)，他說：“我這個(gè)人的好處是事情看得開，什么東西都吃得下。只是現(xiàn)在每天只能睡4個(gè)小時(shí)左右。”雖然老人的狀態(tài)很好，但與上次相比聽力下降明顯，歲月的流逝畢竟留下了痕跡。

作者: 李世琦

出版社: 生活·讀書·新知三聯(lián)書店

出版年: 2013-10

隨著吳子敏老師的到來，話題轉(zhuǎn)到了回憶文藝界舊事上。吳子敏退休前任文學(xué)所現(xiàn)代文學(xué)研究室副主任，著有《中國現(xiàn)代文學(xué)史》等書。作為新中國文藝發(fā)展的見證人，陳先生對(duì)過去的事情如數(shù)家珍，表現(xiàn)出很好的記憶力，思維極為活躍。他重點(diǎn)談了周揚(yáng)。他說：“解放后，周揚(yáng)發(fā)揮了不可代替的作用。現(xiàn)在很多談周揚(yáng)的文章都沒有說清楚，我打算寫一篇談周揚(yáng)的文章。”他談到自己被打右派的細(xì)節(jié)，就是周揚(yáng)點(diǎn)名的。當(dāng)時(shí)，分配給文學(xué)研究所的右派名額還不夠，周揚(yáng)打電話給所長何其芳，說應(yīng)該加上楊思仲（陳涌），何其芳不愿意，說了一句：“楊思仲怎么能是右派呢？”周揚(yáng)立刻說：“楊思仲不是右派，你何其芳就是右派！”何其芳只能認(rèn)頭。說到這場磨難，他面帶微笑，云淡風(fēng)輕，果然是“事情看得開”，這就是人生境界吧！他接著說到周揚(yáng)與胡風(fēng)交往的一個(gè)細(xì)節(jié)，在19世紀(jì)50年代初文藝界一次小型聚會(huì)上，那時(shí)胡風(fēng)還沒有被批判。會(huì)議室內(nèi)放著小點(diǎn)心，人們隨意吃一點(diǎn)。胡風(fēng)正在拿點(diǎn)心時(shí)，周揚(yáng)說：“胡風(fēng)的某某觀點(diǎn)是反動(dòng)的。胡風(fēng)的手隨即哆嗦了一下。”說明周揚(yáng)擊中了胡風(fēng)的要害，也可見周揚(yáng)那時(shí)的影響力。老人還問到了現(xiàn)在文學(xué)所的現(xiàn)狀，研究人員的收入等情況，可見他對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的關(guān)注，他對(duì)曾經(jīng)工作過的文學(xué)所懷著深厚的感情。

時(shí)間不覺到了5點(diǎn)，我因晚餐與友人有約而準(zhǔn)備告辭。曾老師拿出相機(jī)來說：“照個(gè)合影吧”，請(qǐng)陳先生女兒幫我們照了合影。這樣，95歲的老人，80歲的吳老師，68的曾老師，56歲的我，這是真正的四代同堂了。合影之后，老人說：“你們都不要走，我已經(jīng)從飯店訂了菜，一會(huì)兒就送來。”我們這時(shí)才明白，老人把時(shí)間推遲到下午4點(diǎn)，就是為了留大家吃飯，可謂用心良苦。我因?yàn)榕c友人有約只得告辭。老人說：“你不能吃飯，那就把這瓶茅臺(tái)帶走，是我的老朋友送給我的。”卻之不恭，我只好帶上這瓶意義非凡的茅臺(tái)酒，我說：“我下次出了書再來看您！”老人微笑說：“但愿還有下次。”我說：“我期待慶祝您的百歲大壽，還要慶祝您的茶壽！”老人送我到門外，并一直舉著雙手，目送我走下樓梯。

我走后，因?yàn)閰窃焕蠋煵粫?huì)喝酒，氣氛清淡，老人很為遺憾。這是我錯(cuò)過的最后悔的一場酒局。老人在2014年6月1日給我的信中寫道：“你這次來，因?yàn)楹蛣e人有約，不能久留，我總覺得是一遺憾。”因?yàn)槔先说诙赍釟w道山，這也成了我終身的遺憾。

這是我與老人的第三次見面。

這次見面之后，我寫成《年末歲初訪陳涌》一文，刊發(fā)于石家莊的《燕趙晚報(bào)》副刊，隨后寄了一份樣報(bào)給老人。他在6月1日給我的信中寫道：“我記得，當(dāng)時(shí)周揚(yáng)說到胡風(fēng)，原話是他的文藝思想‘起了反動(dòng)作用’，并未牽涉到胡風(fēng)的動(dòng)機(jī)、用意的問題，這比起此前國民黨地區(qū)不少進(jìn)步思想者認(rèn)定胡風(fēng)是反對(duì)毛澤東的文藝政策、路線的論斷來，已經(jīng)審慎得多，你可能覺得‘反動(dòng)作用’口氣很重，改為‘胡風(fēng)的思想是錯(cuò)誤的’，在我看來，反而太淺，不像是周揚(yáng)說的。你的這篇訪談錄如果收入你的集子，還是以恢復(fù)原貌為好。”收到這封信，我出了一身汗。前輩學(xué)者在學(xué)術(shù)問題上的嚴(yán)謹(jǐn)給我上了一課，我隨即對(duì)文章進(jìn)行了訂正。在《陳涌紀(jì)念文集》中，第47頁專門有一個(gè)注，就是說的這件事。注文中的“你”，就是我。

據(jù)了解內(nèi)情的人回憶，周揚(yáng)是陳涌的恩師。在延安，他提攜陳涌，把他引入上文藝評(píng)論的道路，使陳涌成為解放區(qū)最年輕的文藝?yán)碚摷遥夥藕笫俏膶W(xué)研究所最年輕的研究員。后來陳涌受到馮雪峰的影響，參與編輯文藝?yán)碚摰耐士铮@是周揚(yáng)點(diǎn)名把陳涌劃為右派的內(nèi)情。

這次見面后，陳涌寫成長文《漫談周揚(yáng)》，客觀、公允，為周揚(yáng)說了許多好話，是研究周揚(yáng)的重要文獻(xiàn)，已收入《陳涌紀(jì)念文集。》

四

古人有“一語成讖”的話，分別時(shí)的一句“但愿還有下次。”不料真的成了永別。當(dāng)時(shí)95歲的老人，心理上應(yīng)該是有準(zhǔn)備的。年至96歲，壽終正寢，堪稱功德圓滿。

根據(jù)《陳涌紀(jì)念文集》中的《陳涌年譜》，老人1919年出生于廣東南海，原名楊熹仲，后改楊思仲。陳為其母姓，為懷念母親取筆名陳涌。這一點(diǎn)很像魯迅，老人一生研究魯迅，可能是受魯迅的影響吧。

根據(jù)年譜記載，陳涌的筆名第一次使用于抗戰(zhàn)勝利之后1945年8月22日，載于《解放日?qǐng)?bào)》的《回想和幻想》。此前他一直使用楊思仲的本名。

老人是我認(rèn)識(shí)的師輩中最年長，又是最德高望重的一位。陳先生來自延安，代表了紅色文化人的傳統(tǒng)。他的氣質(zhì)與來自大學(xué)、來自國統(tǒng)區(qū)的文人有明顯的差異。比起來自國統(tǒng)區(qū)的文人，紅色文人喜歡穿干部裝、中山服。與國統(tǒng)區(qū)文人比較，陳先生更質(zhì)樸、更隨意，但更有力量。他的身材中等偏低，腰板很直，說話時(shí)很專注，能讓你感覺的他的熱情和自信，沒有絲毫的客套，這是和其他文人、學(xué)者非常明顯的區(qū)別。

在他的身上，我看到了最優(yōu)秀的共產(chǎn)黨文化人的典型，既繼承了中國優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化，又融匯了最先進(jìn)的共產(chǎn)主義的時(shí)代精神，讓我終身受益。我與他只匆匆見了三面，通了幾次信，他對(duì)我折節(jié)相交，期望甚殷，對(duì)我研究魯迅、研究河朔詩派、研究黑塞多所鼓勵(lì)，讓我感念至今。

回想起來，老人對(duì)我的關(guān)心和鼓勵(lì)，應(yīng)該是和他晚年的孤獨(dú)、內(nèi)心的憂慮密切相關(guān)的。那時(shí)社會(huì)上有一幫無知青年，企圖靠罵魯迅暴得大名，謀取名利。而魯迅研究界部分人在研究中搞所謂“創(chuàng)新”，學(xué)風(fēng)不正，也很讓老人失望。當(dāng)時(shí)的魯迅博物館館長孫郁兄和我說，他們幾次邀請(qǐng)老人參加活動(dòng)均為婉拒，他聽說老人主動(dòng)約我，他頗感意外，又為我高興。

我曾在一篇文章中寫道：“文人之交，貴在知心，難在知音。”我與老人年齡差距這樣大，能在晚年得到他的指點(diǎn)，實(shí)在是我的幸運(yùn)。

五

2015年10月4日，老人逝世于北京醫(yī)院。

此后，我每出新書，總會(huì)想起應(yīng)該給老人寄一本，付郵時(shí)才想到，他已經(jīng)遠(yuǎn)行了。但他的音容笑貌，挺直的脊梁，文人的風(fēng)骨，永遠(yuǎn)銘刻在我的心中。

2017年，我的《涵泳經(jīng)典》（人民文學(xué)出版社）出版；2020年，我的《最后的騎士：黑塞傳》（華文出版社）出版；2022年，我的《百年翰跡》（河北教育出版社）出版。遙望京華，天人永隔，惆悵何似……

2025年9月9日

于石門靜遠(yuǎn)齋