中國游戲第一城，憑啥是廣州？（上）

張書樂 人民網、人民郵電報專欄作者

這里，一頓下午茶的時間，

能憑空集結出一個游戲團隊。

電影和音樂收入，加起來都比不過游戲。

那么這一產業，誰是中國第一城？

答案是廣州！

2025年，廣東游戲市場營收預計達到2836.13億元（不含小程序游戲），同比增長約8.9%，占國內游戲市場營收規模80.85%。

而此前2024年的數據則顯示，當年度廣州游戲收入占全國比重43.2%。

第一城，當之無愧，甚至可以說是世界第一城。

畢竟全球游戲營收看中國，中國游戲賺錢在廣東。

而這一切，都要從30年前，一個人、一條路開始說起。

1995年，放棄了老家電信局的“鐵飯碗”，24歲的丁磊在父母親的強烈反對聲中，只身一人拉著行李箱，從寧波赴廣州闖蕩，

1997年，多次跳槽的他選擇了創業，并在科韻路一個8平方米的房間，創立了網易公司。

一條路的傳奇，由此展開。

而廣州游戲、廣東游戲，也由此開啟了星辰大海的征途。

01一條科韻路，成全了廣州！

2000年6月30日，網易在美國納斯達克上市，發行價為15.5美元。

一年后，網易正式在廣州成立在線游戲事業，幾經周折，確定自主研發的方向。

又過了一年，2002年，網易的經典游戲《大話西游OnlineⅡ》，在只有幾人團隊的簡陋辦公室里誕生。

2003年，32歲的丁磊以75億元的總資產成為中國內地首富，靠的還是游戲。

盡管這個年齡紀錄很快在一年后被來自上海的盛大游戲創始人陳天橋打破（31歲）。

但游戲創造首富的“大話傳奇”，從此成為無數年輕人投身這個產業，奔赴廣州、上海這兩個城市的原動力。

首富的光環盡管不再，但昔日四大門戶的網易，卻變成了游戲驅動的互聯網科技大廠。

到2024年，網易全年凈營收已經突破千億元規模，達到1053億元；其中，游戲業務的凈營收就達到836億元。

一座城的火熱，往往從一條路開始。

丁磊肯定想不到，他起步所在的那條路，若干年之后成為國內游戲產業的朝圣地。

但并不是完全因為這里誕生了網易，還因為科韻路沿線8家園區曾創造出一條街7家上市游戲公司的行業奇跡。

二十多年來，網易、YY、UCweb等知名企業從這里走向全國，4399、歡聚時代、多玩游戲等也曾在此發家。

媒體報道，截至2023年底，廣州擁有游戲企業3000多家，不僅孕育了上述頭部大廠，更有數量龐大的腰部游戲公司與獨立工作室，還吸引不少外地的游戲公司和工作室落子廣州。

而據第三方研究機構引力引擎發布的《2024 年中國小游戲百強企業榜》，廣州共有 28 家企業上榜，排名全國第一。

此外，廣州游戲行業的規模化，也帶動包括美術設計、渠道分銷、硬件配件和電競直播等上下游企業的繁榮，形成了較為完備的產業鏈。

科韻路對于廣州而言，就如張江對于上海一樣，都是其游戲產業的策源地，也是其能夠在21世紀開端，迅速從全國各地的游戲賽馬中脫穎而出，成就中國游戲產業無法繞過的“雙城記”的原因。

2025年初，游戲科學創始人、黑神話悟空制作人馮驥深夜力推DeepSeek大模型，其認為DeepSeek可能是國運級別的科技成果。

如果套用到網易和科韻路身上，則沒有那么強悍，但也可以說是全國游戲創業、創富大潮中城運級的存在。

當然，廣州隔壁的深圳，因為有騰訊，單兵戰力更強，依托2009年就登頂游戲行業營收第一的強大優勢，直接將深圳全城游戲產值托到巔峰。

只是可惜，騰訊進入游戲行業盡管可以追溯到2003年，但實質上則是在2007年以后才走出棋牌游戲，進入到真正主流游戲的大海洋中。

雖然后發先至，卻無法占據“神話”。

畢竟，直到2015年末《王者榮耀》推出并爆發，騰訊才被業內看作是游戲大廠。

科韻路的“大話西游”還在繼續！

根據廣州市游戲行業協會發布《2024年廣州游戲行業發展報告》顯示，2024年廣州游戲收入占全國比重43.2%。

只是問題來了，為何是科韻路？

僅僅是因為丁磊在這里創業起步嗎？

答案或許更有科技的韻味。

02丁磊們，為何都選科韻路？

每個城，都有自己的傳奇街道。

在游戲產業，上海和廣州同樣有這樣的“都市傳說”。

上海有“漕河涇與9號線故事”：米哈游、莉莉絲等新銳游戲廠商落戶漕河涇，為了上班方便，它們的員工們往往選擇在上海地鐵9號線沿線安家。

在廣州，科韻路則更加具有象征意義，因為這個故事里，沒有在地鐵沿線安家的橋段，而是全部集中在了科韻路周邊。

為何是科韻路？

丁磊在這里創立網易，或許是個意外，但卻可能本就“不出意料”。

科韻路有什么？

科韻路在廣州。

廣州從秦時起就一直是行政中心，具有悠久的歷史，如今在四大一線城市中，廣州更是擁有在校大學生最多的城市。

科韻路在哪？

這條路全長11公里，算不上是廣州的交通要道。

但以科韻路天河科技園為中心，往南5公里處，是華南最大的高校聚集地——廣州大學城，這里可以源源不斷地為廣州游戲產業輸入大量人才。

但這還不是真正的關鍵所在，畢竟5公里還是太遠了，未必非要跑到這條路來。

一篇報道則給出了另一個方向：這個廣東省昔日“三舊改造”（舊城鎮、舊廠房、舊村莊）重點關注的城中村地帶，儼然成為一個“小游戲帝國”。

換言之，這個城中村什么最貴？人才。

但人才為何要來？房租便宜。

科韻路周邊連接了廣州市內四大城中村（員村、棠下村、上社村、岑村），一間單間租金只要幾百元。

一位在科韻路創業的游戲人就曾表示：剛畢業的大學生沒什么錢，選擇科韻路一帶，生活壓力相對較小。

事實上，對于游戲企業也是如此，在寸土寸金的廣州，租金便宜，創業就少了個大麻煩。

結果，科韻路一帶的游戲公司林立，產業的集聚效應越發明顯。

游戲企業所需要的一切上下游資源，這里一應俱全。

一個游戲人就曾“戲說”：一頓下午茶的時間，可以憑空集結出一個游戲研運的團隊。

足夠草根的中國“游戲硅谷”，足夠讓創業者趨之若鶩，一條路也就踏平坎坷成大道了。

正是這樣的連鎖反應，使得科韻路發展成為擁有大約2000家游戲企業的產業集群，形成了顯著的游戲產業聚集效應。

于是，這條夢想之路，變成了游戲人的精神家園。

雖然后續許多互聯網游戲公司都搬離了科韻路，包括4399、歡聚時代等，甚至是“土生土長”的網易也在CBD珠江新城拿下了11層辦公室，但科韻路精神卻不會丟失。

什么是科韻路精神？

2017年，游戲人何清景寫的一篇題為《廣州游戲圈的科韻路精神》的網文刷過屏。

文章提及“科韻路人”的責任心、務實精神、創新意識與“擺渡人”心胸，引發科韻路程序員的極大共鳴。

但后來，這個科韻路精神又被吐槽為互聯網大廠的996加班文化之集大成者。

因為文章里確實不自覺地描述著一派燈火通明的加班場景：2點的佳都商務大廈，3點的網易大廈，4點的員村四橫路都是極美的（都在科韻路上）。

如此就讓科韻路精神變成了低層次的加班加點？

其實不然，真正讓一個文創產業爆發，絕不可能是加班。它必然有創造、創新和創意的承載。

或許《南方都市報》采訪過的一個程序員的話語，更能體現這種精神的內涵：一旦停止學習，你就會從這個職位上被淘汰。即使在業余時間，大多數程序員也會抽出時間學習行業相關的最新知識。

以科韻路為原點，噴涌著強大創造力的廣州游戲，到底擁有怎樣的魔力呢？

或許，對比上海的偏科，可以稱之為十項全能。

03在廣州玩游戲，都要快一些！

在廣州，玩個游戲都比其他城市快“一秒”，這不是一句戲言。

事實上，中國的游戲產業最初就發源于廣東。

改革開放初期，從香港“飄”來的街機，最早就矗立在了廣州街頭。

1987年，當小霸王公司在中山成立。

誰也沒想到此后十余年間，這個名字和它高仿任天堂紅白機而來的家用游戲機和學習機，這是一代80后、90后關于電子游戲最初的記憶。

1989年，當求伯君在珠海用10萬字代碼“智造”出WPS時，喜歡玩游戲的他或許沒想到，8年后為了拯救金山公司，他帶著雷軍等小弟兄推出一系列單機游戲，其中就包括國產三劍之一的《劍俠情緣》。

2001年，當網易開始籌備《大話西游》《夢幻西游》兩款游戲時，無論如何沒有想到，這將成為中國游戲產業擊敗韓流網游的第一槍，并讓這對“西游”IP，成為國內當之無愧的最長壽、最吸金的國產網游IP。

國產游戲的第一聲春雷，事實上是在廣東孕育。

這也讓這片土地上的人，成為國內最愛玩游戲的聚集地。

企查查在2020年發布了一組數據稱：從地域上看，雖然上海一直被公認為“電競之都”，但數據顯示，擁有電競企業最多的地方是廣東，達到3631家企業，遙遙領先于其他地區，海南、湖南二省次之，而上海，僅擁有215家電競企業。

廣東游戲的精粹，則把情懷投射在了廣州身上。

新華社2022年就以《打卡廣州電子游戲檔案館》為名報道：在廣州市越秀區，有一家電子游戲檔案館。該館收藏了各式不同年份生產的電子游戲機、電腦、電視等電子設備，展示電子游戲行業幾十年的變遷。

為何不是深圳，不是上海？沒有太多的緣由。

倒是在2024年7月，中國音數協游戲博物館在上海開館。這個帶有強烈官方屬性的展館之所以沒選廣東，更多是因為ChinaJoy（中國國際數碼互動娛樂展覽會）這個中國游戲產業最重要的展會從2024年第二屆開始，就“扎根”在上海，這樣的聚會號召力之下，如此博物館落戶周邊，也較為適合來自全國的游戲玩家們順道“尋根問祖”。

游戲廠商、還是玩家熱情乃至情懷濾鏡，還能匯聚在一個2020年網上一度頗為熱門的話題上：打游戲廣州本地的延遲只有個位數毫秒，北京的就30毫秒以上，這是為何呢？

流傳最廣的解答如是描述：其實光在光纖里只有20萬公里/秒，廣州到北京按2千公里算，已經占用了20毫秒（一來一回），那些中繼的部分還要有損耗，30毫秒的延遲已經極佳了。

為何非要跑2千公里？

廣州游戲廠商多、好游戲更多，順便這些游戲的主服務器都在廣州。

當然，別忘記了騰訊的《王者榮耀》《和平精英》，這些特別考驗即時性的游戲，更容易讓速度變成體驗感，盡管不是同城，但奈何廣州、深圳太近，在光速下，延遲可以忽略。

這就是廣州這個城市獨特的游戲屬性。

一位2020年從杭州奔赴廣州，從游戲主播變成電競俱樂部經理的長沙人就曾對媒體發出了感慨：我站在俱樂部別墅的陽臺上，人生第一次看見半是艷陽半是陰雨，這里是廣州，充滿機遇和可能。

玩游戲，都比其他城市更快一些，或許不光是服務器在這里，也是從歷史上看，作為改革開放后開眼看世界的南方重鎮，廣州怎么都會玩得早上一些。

具體到怎么玩呢？廣州給出的答案或許就兩個字：老廣。

廣州之路，還能拓寬多少，下一篇見分曉！